오아린

신은 어디에 - [10월호] 신

2026-10-03T15:58:02Z

산 위에 두 팔을 활짝 벌린 예수상이 보인다. 차를 타고 도시를 빠져나갈 때쯤 등장하는 풍경 중 하나이다. 하느님의 아드님과 눈이 마주친 김에 기도를 드려본다. 석양 아래 길 위의 모든 이들이 안전하게 귀가할 수 있도록 도와주소서. 평화를 빕니다. 아멘. 잠시 뒤 사위가 어두워진 허공을 황금색 불상이 밝힌다. 우리 동네에 들어서 집에 다 와 간다는 의미이

오늘은 어떤 맛? 아니, 어떤 신?! - 10월호 여는 말

2026-09-26T06:27:08Z

배스킨라빈스에는 31가지의 맛이 있습니다. 세상에는 몇 가지의 신이 있을까요? 여러분은 무엇을 믿으며 사나요? 월간 F런치에서는 10월호의 주제를 <신>으로 하여, 6명의 젊은 작가가 각자의 개성을 담은 다양한 글을 풀어냅니다. 화요일 - 구기자 맛 수요일 - 강여자 맛 목요일 - 하자윤 맛 금요일 - 고수머리 맛 토요일 - 오아린 맛 일요일 - 담

바쁘게 잠들던 날 - 단 말

2026-09-05T13:30:41Z

유치원생의 하루가 어른의 일상만큼이나 길고 빡빡했던 어느 날 엄마의 반 밖에 안 되는 몸으로 스물네 시간, 같은 시간을 보내는 아이 작은 어깨로 가방 두 개를 맨다 작은 손으로 긴 연필을 쥔다 삐그덕거리는 네 발 자전거를 힘차게 굴린다 노란 버스 안으로 보이는 작은 손이 머리 위로 큰 하트를 만들어 보인다 오늘도 빨간 김치는 못 먹었지만 먹을 수

가방의 생애 - [9월호] what's in my...?

2026-10-02T04:42:19Z

애물단지 가방이 있었다. 물건 오래 쓰는 데는 그녀도 빠지지 않으나, 그의 연명술에는 늘 이길 재간이 없다. 신혼여행 때 쓰려고 산 캐리어가 수명을 다했음에도 무슨 미련이 남았는지 그는 계속 사용하려 고집을 부렸다. 15년 전 함께 터키에 들고 갔을 때는 신제품인 데다, 흔치 않은 보랏빛 캐리어가 반들반들하고 오목조목하여 예뻐 보였다. 둘이서 국내와 가까

모두의 결혼관 - 달고 쓴 이야기

2026-08-29T12:30:03Z

<#둘째 미취학 아동과의 대화> -엄마, 나 공주 드레스 사야 해요. -남자가? 왜 드레스가 필요해? -지아가 결혼하자고 그러는데. 내가 드레스를 사주면 장난감을 많이 사줄 거래. -그랬구나. 저번에는 서윤이랑 결혼한다고 안 했어? -맞아. 서윤이랑도 결혼할 거야. 아기도 키우고 싶어. 그런데 나는 왜 아기를 낳을 수 없나요? <#첫째 초딩 고학년과의

What's in your bag? - 9월호 여는 말

2026-08-22T05:09:29Z

토요일 새벽. 휴대폰 알림이 울리기도 전에 눈이 세 번이나 떠졌어요. 5시 반에 일어나 나설 준비를 합니다. 제가 사는 고장은 평소 차로 20분이면 웬만한 볼일은 다 볼 수 있어요. 가까운 거리에는 토트백이나 작은 배낭을 들고나가는 일상입니다. 오늘은 혼자서 옆 도시에 가게 되었습니다. 어제 비슷한 시간에 내비게이션을 찍어보니 45분이 걸린다고 하더군요

그물로 들어온 물고기(魚) - 아무래도 태몽

2026-09-11T13:33:22Z

엄마, 꿈을 꿨어요 바닷속에서 헤엄치고 놀고 있었는데 하얗고 까만 물고기가 나타났어요 내가 들고 다니던 그물에 스윽 혼자 그냥 들어왔어요 신기했어요 네, 예뻤어요 수컷이 여자 맞아요? 오, 그럼 수컷은 아니네 물고기는 이렇게 생겼어요 늦게 장가를 간 남동생의 주니어를 가족들이 온마음으로 기다리고 있다. 당사자들에게 부담을 주지 않

이빨요정이 올 거야 - 인생 65개월차

2026-07-25T07:55:33Z

언젠가 아이와 Tooth fairy라는 동화책을 읽은 적이 있다. 이- 요정? 치아- 요정? 어감상 이빨요정이 좋겠다 싶었다. 둘째의 아랫니가 흔들리기 시작할 때부터 우리는 매일밤 이빨요정이 올 때가 된 것은 아닌지 궁금해하며 이를 흔들어보았다. "엄마, 아직 아닌 것 같아. 이빨 뿌리가 덜 녹았어." 무시무시한 소리를 한다. 그럼 녹은 뿌리 뼈는 어디

바쁜 휴식 - [8월호] 휴가

2026-07-17T16:55:32Z

「언니, 언니들! 오늘 운동 와요?」 6개월 전 육아휴직이 끝나고 회사로 복귀한 동네 동생이 서론 없이 다급한 질문을 한다. 오전 8시 30분. 하루 중 가장 바쁜 시간이다. 큰소리로 아이를 일으키고 잔소리로 먹고 씻고 입도록 하여 첫째를 조금 전에 등교시켰다. 1분이 1초처럼 느껴진다. 이내, 15초 같은 15분이 흐르면 둘째를 태울 유치원 버스가 아파트

F런치의 탄생(1) - 책을 먹고 자란 아줌마는 다음에 무엇을 할까

2026-07-30T03:22:25Z

먹고 움직이듯이, 읽기와 쓰기 독서로 모임을 진행한 지 십 년 즈음 '읽는 배'가 허기를 채워 이제는 주렸던 '쓰기 배'를 채우고 싶다는 소망을 가졌다. 읽기와 쓰기가 쉬운 일은 아니다. 먼저 혼자만의 시간이 필요하고, 후속 활동이 있어야 제대로 다져진다. 쇼츠와 넷플리스가 세상을 장악한 짭짤한 스토리 과잉시대에 순한 글을 탐닉하고자 노력하는 일은 강물

다녀오겠습니다. - 칠전팔기니까 될 때까지요

2026-09-27T18:40:27Z

슈퍼듀퍼 계획형인 내 플랜상, 왕초보 탈출기 마지막 화 제목은 '승급했습니다.'여야 했다. 그러나 글이 너무 정체되어 끝나지 않는 것 또한 내 계획에 어긋나는 일이므로 그 중간 지점에서 합의를 보도록 한다. 나는 초심자와 승급자의 마음을 오르락내리락하며 계속 도전 중이다. M시 40대 초심 남녀 혼합복식 도전/40대 초심 여자복식 도전. 3월부터 슬금슬

거미아저씨 - 일상노트 시

2026-06-23T06:43:11Z

거미가 줄을 타고 내려옵니다. 흔들리는 긴 줄을 따라 두 발로 유리창을 짚으며 하강, 정지. 하는 곳마다 움찔, 구름에 기대어 그림을 그립니다. 그러나 페인트와 딱딱한 큰 붓으로는 꽃 하나 이름 하나 남기지 못해 절벽 같은 캔버스가 까맣게 울어요. 무섭지 않으세요? 지겹지 않은가요? 질문이 아래로 모두 떨어지면 허공

타투 - [7월호: 여름어 사전]

2026-06-14T02:48:20Z

유월이 되기도 전에 반팔을 꺼내 입는 2026년. 나의 여름은 늘 칠월부터였는데 뜨거운 날씨는 달궈진 지구를 연상시키고, 언젠가 보았던 온난화 시계가 째깍째깍 우리 별의 멸망을 카운트다운하는 그림까지 이어져 뜨끈뜨끈하게 뇌리를 달군다. 예측을 벗어나는 변화는 나를 저항하게 만든다. 날씨가 옷을 바꾸라 잔소리해도, 아직 옷장 정리는 시기상조라 우기며 버티고

딴짓 - 일기와 에세이 사이

2026-06-02T07:52:57Z

"너 또 숙제 안 하고 뭐 하니?" 엄마 13년 차. 이제는 사랑한다는 말보다 더 많이 쓰게 된 문장이다. 아이를 키우는 외국인 이주민 주부가 나에게 한국어를 배운다면 이 말부터 가르쳐주고 싶을 정도로 입에 붙었다. 숙제가 뭐길래. 엄마의 일이 아이를 지키는 일보다 숙제로 내모는 것으로 탈바꿈된 것만 같아 씁쓸하다. 사실 물어보지 않아도 대화는 이렇게

미열 - 육아일기시

2026-05-23T17:38:38Z

미열 목이 쉬어 맥 빠진 소리 아지랑이 오르듯 나른한 얼굴 엎드려 솟아낸 볼록한 엉덩이 삼십칠점칠 경계의 체온 겨울도 여름도 아닌 불확실한 계절이 갑자기 시작되는 듯 그러다 끝나가는 듯 계속해서 이마를 짚어본다 나도 모르는 사이 늦봄의 생명체들이 조금씩 뜨거워졌던가

<왕과 사는 남자>; 눈을 보다 - [6월호] Scene#

2026-05-09T16:20:47Z

조명을 반만 줄인다. 아기가 그림책 이야기를 들으며 잠을 청하기에 알맞은 밝기다. 안방에 LED 조명을 설치한 이후로 다양한 명도와 채도로 빛을 활용하고 있다. 독서하기에 알맞은 환한 백색부터 편안한 대화에 어울리는 전구색까지 리모컨 하나로 공간의 분위기가 바뀐다. 방이 거대한 크기의 생명이라면 전등은 눈이다. 바깥이 어두워질 때면 슬그머니 눈을 뜨는

Dear. JUDY - [독후시 : 쥬디 할머니]

2026-04-26T00:37:00Z

자개로 쳐놓은 얇은 집이 견고한 빛으로 아스라이 그녀를 지키는 듯 그녀를 희롱하는 듯 둥지를 떠난 자식 새를 하나씩 열람하며 이 놈은 스탠포드요 요 녀석은 하바드요 물을 건너면 생이별하던 점쟁이도 확인할 길 없던 시대만이 견고하여서 쥬디는 할머니의 손녀가 되었다 세상으로부터 찬양받고자 이제는 나이도 모르는 사진 속 영원히 어린 JUDY 쓰다듬고 또 어

소원을 말해봐 - 유치의 언어

2026-04-22T00:13:48Z

붉은 망아지가 갈퀴를 휘날리며 어미말을 찾아 일 년은 십이 한 달은 삼십 하루는 이십사 아라비아 주문을 외운다 여섯 살 소원이라고 백만 원 벌기 편하게 살기 엄마의 소원은 뭐예요 모두 건강하고 즐겁게 사는 것 어제의 소원은 뭐예요 모두 건강하고 즐겁게 사는 것 그럼 그것은 이미 이루어졌어요 그리고 내일도 이루어질 거예요 내 품에 뛰어든 지니

심장의 말 - [5월호] 얼굴

2026-04-11T11:05:06Z

콩닥 콩닥 아이의 눈코입 하나하나가 췌장과 콩팥만큼이나 열렸다 닫혔다 들이쉬었다 내쉬었다 조였다가 풀렸다 살아 움직인다 도톰히 추켜올려지는 이마 밑 오몽한 동산의 눈썹 아래 바탕만큼 커다란 눈동자 사이로 짤목하게 맺히는 콧망울이 블랙홀 품은 핑크빛 잎순으로 떨어진다 까아만 속이 다 보이도록 입을 벌리는 아기 새여 새카만 속이 되도록 완전연소하는

나를 안아 - 유치의 언어

2026-03-30T22:47:57Z

한기에 맞서 밤새 돌돌 뭉쳐 안고 놓지 못하는 이불 그 안에 속이 꺼진 배 무자비하게 울리는 자명종 소리에 크고 작은 허리들이 놀라서 축축한 발이 마루를 박차고 버석한 손이 허공을 젖히면 부시시 작은 머리가 번쩍 다섯 해밖에 묵지 않은 포실한 얼굴이 눈도 뜨지 않은 채 베개 위로 솟아 너는 더 자도 돼 토닥이면 손바닥만 한 엉덩이를 들이밀고