소설 쓰는 라떼

[중편] 금진 12 - - 나의 찬란한 종녀 5

2026-07-09T16:17:02Z

종녀가 이겼다. 버스 안에서 풍기던 종녀의 싸한 내에 이미 꼬리를 내린 '무색'한 상대였다. 그러니까 무색한 상대의 그 시시한 자존심 따위는 꺾여도 되는 거다. 그 아이는 종녀처럼 인생을 걸지 않았다. 목숨을 바치는 자기희생정신을 나는 종녀에게서 배운 셈이다. 귀한 대접을 받은 아이는 그런 가르침을 받을 리 만무하다. 네 목숨은 소중한 거라고 배웠을 테지.

<에세이> 누구에게 말하고, 어떻게 들을 것인가? - - with 소설, <불편한 편의점 1>

2026-07-03T16:03:32Z

나는 안 묻힐래. 고결한 척 위선을 떨어봐야 소용이 없다. 인간은 본디 깨끗하지 못한 것을. 혼자 깔끔 떨어봐야 위선이고, 자기기만이다. 인간들의 쑥덕공론으로 다져진 결속력이 마을을 이루고 민족을 이룬 것이 아닌가 싶게, 사실 이야기 하는 것은 참 재미있다. 산 넘고 물 건너 구전되는 노래와 이야기들은 얼마나 강력한가. 그만큼 말을 쏟아낼수록 사이는 가까

<에세이> 바스러지는 연약함 - - with 소설, <비스킷>

2026-05-27T10:07:50Z

그 아이를 어떻게 표현해야 할까. 가을의 끄트머리에서 바스락거리는 마른 낙엽. 어두운 색을 입은 채, 자신이 여기에 있다고 온몸으로 부딪쳐오는 것처럼. 살점은 떨어지고 수분이라곤 없다. 더 이상 흘릴 눈물도 없는 것처럼. 체념하고 바람에 굴러다니다가 누군가에게 밟히기라도 하면 바스르르 단단한 비명을 지르며 산산조각 나는 사람. 내가 본 그 아이

[중편] 금진 11 - 나의 찬란한 종녀 4

2026-05-25T15:04:24Z

1995년, 6월의 그날은, 제법 많은 양의 비가 내렸다. 시원한 느낌을 주기보다 찐득한 기운을 몰고 와 무더운 여름을 예고했다. 종녀는 처음에 내 말을 믿지 않았다. 종녀와 함께 있는 날에는 또래 몇 명이 같은 방향으로 가는 줄만 알았지, 그 어떤 소리도 들리지 않았다. 세 명으로 구성된 그들도 아마 알았을 거다. 종녀에 대한 무시무시한 소문에 대해. 쓸

하루치 독서 - 아파트 vs 생활력『순례주택』 - - 자녀에게 물려주고 싶은 것은? 아파트 vs 생활력

2026-04-28T15:55:56Z

- 부제목을 달고 보니, 둘 다라고 말하고 싶다. (솔직히 말해서...... by 수림 모) # 날짜: 2026년 4월 15일 # 독서 시간 : 3시간 한국 사람들에게 집은 단순한 거주 공간 그 이상의 의미를 지닌다. 부부의 평생의 피땀이 응축된 결실이요, 자식에게 물려줄 최초이자 마지막 유산이다. 때로는 내 존재의 가치를 증명하는 가장 선명한 성적표가

<일상> 딸과 데이트 [영화로 만난프로젝트 헤일메리] - - 중학생의 초고와 최근 독서 목록 공유

2026-04-29T15:03:44Z

- 애미의 닦달과 모험 서사를 좋아하는 본인의 성향, 의지 등이 섞여 아직까지는 꾸준히 독서를 하고 있다. 영화가 개봉되기 한 달 전쯤, 고등부(교회)에서 책 좀 읽는다는 언니 오빠들에게 추천받았으니 읽어보라고 권유했는데 (플러스, 감상문까지) 고맙게도 하긴 했다. 글의 주제를 잡으려고 다각도로 분석한? 흔적이 보여 기특하기도 하고, 혼자 보기 아쉬워서 올

[중편] 금진 10 - 나의 찬란한 종녀 3

2026-04-15T15:45:24Z

학교에서 종녀의 별명은 미친년이었다. 종녀는 시골 어촌 특유의 텃세에서 밀리지 않았다. 토박이들 사이에 끼지 않아도 세력 다툼에 연루되지 않았다. 종녀에게 잘못 걸리면 지구 끝까지 쫓아가 삼대를 멸한다는 소문 아닌 소문이 나돌았다. 친구들의 상상 속 종녀는, 컴컴하고 더러운 집안에서 나뒹구는 술병과 깨진 파편들을 줍고 있었다. 작은 파편 하나는 주머니 속이

하루치 독서 - 영원한 삶의 시작『천로역정』11 - chapter 11 죽음의 강 건너 마침내 천성

2026-04-27T14:42:57Z

# 날짜: 2026년 4월 8일 # 독서 시간 : 30분 # 분량: ~끝까지/ chapter 11 - 죽음의 강 건너 마침내 천성: 완주, 그리고 영원한 삶의 시작 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 분주했던 일상의 소음들이 잠시 잦아든 오후,

<에세이> 비인기 종목의 반전 평화 - - '다정함'을 선물 받았다.

2026-04-15T09:46:24Z

지난 주말 비 예보에 지레 겁을 먹었건만, 꽃들은 더욱 만개하여 분홍빛 비가 내리는 중이다. 봄날의 공기는 이토록 나른하면서도 설레는 온도로 가득 차 있다. 아이들이 정규 수업을 마치고 나면 연필 한 자루, 지우개 하나 들고서 방과후 교실로 들어온다. 요즘의 방과후 독서논술 교실은 유독 고요한 섬 같다. 방과후 과목의 성격이 체험과 놀이가 점점 강조되는가

<에세이> 우정의 온도 - - 뭉근한 45°C

2026-04-13T14:49:04Z

사람들은 끊어진 인연을 두고 '시절 인연'이라 부르며 위로한다. 수십 년을 알고 지내며 서로의 세간살이도 알 만큼 각별했던 친구와의 우정이 마치 모래성처럼 허물어지는 것을 경험했을 때, '시절 인연'이라는 말이 참 싫었다. 학창 시절에 얼굴을 맞대고 낙서를 끄적이던 해맑은 순간들부터 성인이 되어 사회생활 속에서 느끼는 애달픔까지, 모든 것을 나누던 그 귀

[중편] 금진 9 - - 나의 찬란한 종녀 2

2026-04-15T14:12:02Z

종달이는 이제 열 살이다. 구 남매 중 막내이자 집안 장손이라는 타이틀을 쥐었으니, 그럴싸한 탄생 신화 한 편쯤은 필요했다. 아무 잘못도 없는 넷째 누나의 이름을 종녀로 짓게 하고, 5년 뒤에나 태어난 것 자체가 인고의 시간이었겠으나 팔삯둥이로 세상에 나온 서사는 한 겹 더 신성한 당위를 부여했다. 종녀의 부모님이 이름 모를 잡신들을 향해 절하고 돈을 갖다

하루치 독서 - 『천로역정』10 - chapter 10 '무지', 생명의 권면을 끝내 무시하다

2026-03-18T15:44:43Z

# 날짜: 2026년 3월 15일 # 독서 시간 : 40분 # 분량: ~279쪽/ chapter 10 - '무지', 생명의 권면을 끝내 무시하다: 선과 의, 두려움, 옛 삶 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 크리스천과 소망은 마법의 땅, 평지를

[중편] 금진 8 - - 나의 찬란한 종녀 1

2026-03-17T15:02:07Z

종녀가 나타났다. 작은 어촌에 대식구가 우르르 몰려왔을 때, 줄줄이 달린 아이들보다 신기했던 것은 종녀였다. 걸걸한 목소리로 동생들의 등짝을 때리면서 내뱉는 거친 말투는 자세히 보지 않으면 어른인가 싶을 만큼 여러 번 해 본 솜씨인 데다 느릿느릿한 팔자걸음 또한 아저씨 같아 의아했다. 종녀는 말할 때마다 비뚤비뚤 치아들을 힘껏 드러내는 버릇이 있었다. 골이

하루치 독서 – 『천로역정』9 - chapter 9 맹공을 퍼붓는 믿음 강도들

2026-03-02T12:56:13Z

# 날짜: 2026년 2월 28일 # 독서 시간 : 50분 # 분량: ~261쪽/ chapter 9 - 맹공을 퍼붓는 믿음 강도들: 소심과 불신, 죄책감의 실체 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 크리스천과 소망은 다시 천국을 향해 길을 따라갔다

하루치 독서 – 『천로역정』8 - chapter 8 비밀한 세계를 엿보다

2026-02-21T12:41:54Z

# 날짜: 2026년 2월 20일 # 독서 시간 : 50분 # 분량: ~227쪽/ chapter 8 - 비밀한 세계를 엿보다: 환대와 지혜와 축복을 누리는 기쁨 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 크리스천과 소망은 하나님의 약속의 말씀으로 의심

하루치 독서 – 『천로역정』7 - chapter 7 넘어져도 다시 일어나 나아가며

2026-02-14T12:42:08Z

# 날짜: 2026년 2월 14일 # 독서 시간 : 40분 # 분량: ~215쪽/ chapter 7 - 넘어져도 다시 일어나 나아가며: 쉽고 안락한 믿음의 쓴 열매 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 헛됨 시장에서 크리스천과 신실을 따르던 '소

하루치 독서 – 유혹과 핍박 속에서『천로역정』6 - chapter 6 헛된 유혹과 모진 핍박 속에서

2026-04-27T14:48:54Z

# 날짜: 2026년 2월 11일 # 독서 시간 : 30분 # 분량: ~179쪽/ chapter 6 - 헛된 유혹과 모진 핍박 속에서: '마음을 지킨다는 것'의 의미 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 크리스천과 신실은 '광야'를 지나 좁은 길을

하루치 독서 – 『천로역정』5 - chapter 5 든든한 벗, '신실'과 손잡다

2026-02-11T05:10:41Z

# 날짜: 2026년 2월 10일 # 독서 시간 : 40분 # 분량: ~157쪽/ chapter 5 - 든든한 벗, '신실'과 손잡다: 말로만 믿는 믿음, 행함으로 드러나는 믿음 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 이교도의 동굴을 지난 크리스천

하루치 독서 – 『천로역정』4 - chapter 4 이기지 않고는 지나갈 수 없는 골짜기

2026-02-09T03:42:53Z

# 날짜: 2026년 2월 9일 # 독서 시간 : 50분 # 분량: ~125쪽/ chapter 4 - 이기지 않고는 지나갈 수 없는 골짜기: 맹렬하나 승산 있는 싸움 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 영적 무장을 단단히 하고 아름다움 저택을

하루치 독서 – 『천로역정』3 - chapter 3 옥죄던 죄 짐을 벗어 버리고

2026-02-09T03:43:44Z

# 날짜: 2026년 2월 6일 # 독서 시간 : 50분 # 분량: ~107쪽/ chapter 3 - 옥죄던 죄 짐을 벗어 버리고: 충전과 무장의 시 # 이 글은 한 평범한 생활독자가 읽고 이해한 범위 안에서 찾아 정리한 개인적인 기록이다. 물론, 신앙인으로서 읽은 감상도 일부 담겨 있다. - 구원의 담을 따라 십자가 언덕에 오른 크리스천은 등에