나영온

기억의 오류 - 그때의 마음과 지금의 마음 사이

2026-10-10T03:01:56Z

기억의 오류 그때의 마음과 지금의 마음 사이 행복했던 날, 슬펐던 날, 아팠던 날을 돌아보다 문득 생각했다. 내가 그렇게 아팠나. 그렇게 슬펐나. 그리고 정말 그만큼 행복했었나. 그때는 분명했을 마음이 시간이 흐른 뒤에는 어딘가 낯설다. 선명하게 남아 있는 장면도 있지만, 무슨 말을 주고받았는지조차 떠오르지 않는 날도 있다. 그런데 이상하게도 그날의 기

비워야 할 것은 그 아이가 아니었다. - 두렵지 않은 것과 아프지 않았던 것은 다르다

2026-10-09T12:00:04Z

무엇을 비워야 하는지도 모르는 아이 두렵지 않은 것과 아프지 않았던 것은 다르다. 어른이 된 뒤에는 누군가 떠나는 일이 예전만큼 두렵지 않다. 떠날 사람은 붙잡는다고 남는 것이 아니고, 곁에 있을 사람은 애써 매달리지 않아도 함께한다는 것을살면서 조금씩 알게 된다. 그런데 어른이 된 마음 한구석에는 가끔 오래전의 아이가 불쑥 나타난다. 한 아이가 있다.

하나 더하기 하나는 영이다. - 관계에는 계산되지 않는 답이 있다.

2026-10-02T12:00:05Z

관계에는 계산되지 않는 답이 있다. 하나 더하기 하나는 둘이다. 너무도 당연한 답이다. 하나가 있고 또 하나가 있으니 둘이 된다. 아무리 생각해도 다른 답은 나올 수 없다. 그런데 사람과 사람 사이에서도 그럴까. 살다 보니 인간관계에는 수학으로는 설명되지 않는 답이 있다는 생각이 든다. 나 하나와 너 하나가 만나 둘이 되기도 하지만, 때로는 셋이 되기도

상처를 오래 들고 다니지 않는 법 - 마음속 작은 방을 청소하는 날

2026-09-25T12:00:07Z

마음속 작은 방을 청소하는 마음속 작은 방을 청소하는 날 내 안에는 여러 개의 작은 방이 있다. 기억을 두는 방도 있고, 사람을 두는 방도 있다. 자주 문을 열어보는 방이 있는가 하면, 오래도록 문을 닫아둔 채 있는 줄조차 잊고 살아가는 방도 있다. 그중에는 유독 열고 싶지 않은 방도 하나 있다. 살다 보면 오래 들고 다니다 힘들어서 잠시 내려놓는 것들이

어른은 비우는 사람 - 누군가 머물 빈자리를 남겨두는 일

2026-09-18T12:00:04Z

누군가 머물 빈자리를 남겨두는 일 어릴 때는 어른이 되면 더 많은 것을 알게 되는 줄 알았다. 살아온 시간이 쌓이는 만큼 세상을 보는 눈도 깊어지고, 경험이 많아지는 만큼 무엇이 옳고 그른지도 분명해질 거라 생각했다. 그래서 어른은 무언가를 가르쳐주는 사람이고, 어린 사람은 그 말을 귀담아듣는 사람이라고 자연스럽게 여겼는지도 모른다.그런데 내가 어른이 되어

시간을 건너, 딸에게 - 스물다섯의 엄마와 두 살의 너

2026-09-13T22:45:35Z

오래된 사진 한 장을 꺼내 보았다. 스물다섯의 나와 두 살의 네가 있었다. 나는 너를 번쩍 안아 올리고 있고너는 작은 두 팔을 내게 맡긴 채 내 얼굴 가까이 와 있다. 그때의 나는 참 젊었고 너는 참 작았다. 사진을 한참 바라보다가 이상하게 눈물이 났다. 시간을 건너 그날의 우리를 다시 만난 것 같아서. 그때는 몰랐다.저 평범한 하루가 언젠가내가 오

어른은 비우는 사람 - 누군가 머물 빈자리를 남겨두는 일

2026-09-12T11:04:42Z

누군가 머물 빈자리를 남겨두는 일 어릴 때는 어른이 되면 더 많은 것을 알게 되는 줄 알았다. 살아온 시간이 쌓이는 만큼 세상을 보는 눈도 깊어지고, 경험이 많아지는 만큼 무엇이 옳고 그른지도 분명해질 거라 생각했다. 그래서 어른은 무언가를 가르쳐주는 사람이고, 어린 사람은 그 말을 귀담아듣는 사람이라고 자연스럽게 여겼는지도 모른다.그런데 내가 어른이

사랑은 붙잡는 것이 아니라 - ― 바라봐 주는 것

2026-09-04T12:00:08Z

사랑은 바라봐 주는 것 사랑하면 가까이 두고 싶어진다. 잠시만 떨어져 있어도 마음이 쓰이고, 보이지 않으면 걱정되고, 돌아서면 금세 보고 싶어진다. 불면 날아갈까, 쥐면 부서질까 애지중지하며 나보다 더 아끼게 되는 마음. 사랑이라는 이름 아래에서는 그런 마음조차 너무나 당연한 것처럼 여겨진다. 사랑은 내리사랑이라고 했던가. 특히 자식을 향한 사랑은 좀처

기대를 내려놓는 마음 - 기대가 실망이 되지 않도록

2026-08-28T12:00:07Z

어린 시절에는 생일 아침에 눈을 뜨면 떠오르는 태양부터 다를 줄 알았다. 어제와 같은 방에서 눈을 뜨고, 어제와 같은 창문으로 햇살이 들어오는데도 그날만큼은 세상이 조금 다르게 시작될 것 같았다. 생일이니까. 무언가 특별한 일이 생길 것 같았고, 평소보다 좋은 일이 하나쯤 나를 기다리고 있을 것 같았다. 그래서 눈을 뜨기도 전부터 마음은 먼저 하루를 상상했

욕심을 덜어내는 연습 - 좋은 사람이라는 욕심

2026-08-21T12:00:08Z

좋은 사람이라는 욕심 계절은 소리 없이 바뀌는 것 같지만 가만히 들여다보면 꼭 그렇지만도 않다. 한 계절이 물러나고 다른 계절이 그 자리를 차지하기까지 자연은 온몸으로 몸살을 앓는다. 뜨겁던 바람은 어느 순간 힘을 잃고, 짙었던 초록도 조금씩 빛을 덜어낸다. 그렇게 아무 일도 없는 듯 계절은 지나가지만, 어쩌면 보이지 않는 곳에서는 떠나기 위해 애쓰고 있

비워야 보이는 것 - 빈 공간까지 책임지는 사람

2026-08-14T12:00:03Z

빈 공간까지 책임지는 사람.. 사람들이 모여 있는 자리에서 대화가 오가다 보면 잠시 말이 끊기는 순간이 있다. 누군가 말을 마치고 다음 사람이 말을 꺼내기 전, 몇 초쯤 아무 소리도 나지 않는 시간. 사실 그리 길지도 않은 순간인데 나는 그 정적을 꽤 오래 견디지 못했다. 결국 먼저 말을 꺼내는 건 늘 내 몫이었다. 무슨 말이든 해야 할 것 같았다.

한여름 밤의 꿈 - 악몽이 될지, 길몽이 될지는 내가 정한다

2026-08-09T12:47:41Z

악몽이 될지, 길몽이 될지는 내가 정한다. 여름이 되면 날씨의 변화와 함께 찾아오는 또 다른 손님이 있다. 계절이 데리고 오는 기억. 어떤 계절에는 유난히 선명한 장면이 남아 있고, 그때의 냄새와 온도뿐 아니라 그 안에서 느꼈던 감정까지 고스란히 따라오기도 한다. 내게 지난여름이 그랬다. 작년 여름,나는 아주 긴 악몽을 꾸다 나온 것 같은 시간을 보

프롤로그 - 비움의 시작

2026-08-07T12:00:04Z

한때는 채우는 것이 삶이라고 믿었습니다. 더 많이 배우고,더 많은 사람을 만나고,더 많은 일을 하며 살아야비로소 괜찮은 사람이 되는 줄 알았습니다. 빈 시간이 불안했고,비어 있는 마음은 실패처럼 느껴졌습니다. 그래서 쉼보다 바쁨을,여백보다 계획을,나보다 타인을 먼저 채우며 살아왔습니다. 그러던 어느 날,몸이 먼저 멈춰 섰습니다. 목소리가 사라지고,몸은

에필로그 - 세상의 모든 엄마도 아빠도 모두 처음인지라

2026-08-06T12:00:05Z

이 글을 쓰는 동안 나는 참 오랜 시간을 과거와 함께 걸었다. 어린 시절의 나를 다시 만났고, 젊은 엄마를 다시 떠올렸으며,두 딸이 아장아장 걸어오던 시간 속에도 한참을 머물러 보았다. 처음에는 엄마를 이해하기 위해 이 글을 쓰는 줄 알았다. 하지만 글을 쓰며 알게 되었다. 나는 엄마를 이해하기보다 나를 이해하기 위해이 이야기를 꺼내고 있었다는 것을.

그래도, 엄마와 딸이다. - 가까울수록 더 지켜야 할 선이 있다.

2026-07-30T12:00:05Z

엄마를 이해하게 되었다고 해서 모든 것이 괜찮아진 것은 아니었다. 어린 시절의 서운함이사라진 것도 아니었고, 엄마를 향한 아쉬움이모두 없어졌던 것도 아니었다. 다만한 가지는 분명해졌다. 이해와 용서는같은 말이 아니라는 것. 그리고 이해한다고 해서모든 것을 받아들여야 하는 것도 아니라는 것. 살아보니 가족 안에도지켜야 할 선이 있었다. 사랑이라는 이름

결국 우리는 각자의 삶을 산다 - 사랑은 같은 삶을 사는 것이 아니라, 서로의 삶을 존중하는 것이다.

2026-07-23T12:00:07Z

엄마가 종종 말씀하셨다. "너는 참 별나." 어릴 때는 그 말이 참 서운했다. 엄마를 닮지 않았다는 말 같았고, 어딘가 부족하고,틀렸다는 말처럼 들렸다. 그래서 나는엄마에게 인정받고 싶어더 애쓰기도 했고, 반대로엄마와는 다른 사람이 되고 싶어더 멀리 달아나기도 했다. 그런데 시간이 흐르고,내가 엄마가 되어 보니그 말이 조금 다르게 들리기 시작했다. 성

사랑하는 두 딸에게 - 정답보다 너다운 삶을

2026-07-16T12:00:07Z

이 글을 쓰는 동안 엄마는 참 좋았다. 어린 시절의 나를 다시 만날 수 있어서 좋았고, 젊은 엄마를 다시 기억할 수 있어서 좋았고, 아직도 아가였던 너희를마음껏 떠올릴 수 있어서 참 좋았다. 이 글은 엄마를 이해하기 위해 시작했지만, 돌아보니 나를 이해하는 시간이었고, 결국은 너희를 향한 편지가 되었다. 엄마가 되기 전에는 좋은 엄마가 되는 것이 목표

가장 친하지만 가장 모르는 사이 - 가까움이 이해를 대신해 주지는 않는다.

2026-07-09T12:00:07Z

가까움이 이해를 대신해 주지는 않는다. "엄마는 어릴 때 꿈이 뭐였어?" 어느 날 문득 엄마에게 물었다. 엄마는 한참을 생각하더니 "글쎄…" 하고 웃으셨다. 나는 엄마를 안다고 생각했는데,스무 살의 엄마는 한 번도 만나 본 적이 없었다. 엄마가 무엇을 좋아했는지,무슨 꿈을 꾸었는지,무엇을 포기하며 살아왔는지. 나는 아무것도 모르고 있었다. 엄마 역시내

나의 그릇을 깨고 다시 빚는 시간 - 나는 무너지는 것이 아니라, 다시 빚어지는 중이다.

2026-07-06T13:45:54Z

나는 오래도록 무언가를 채우며 살아왔다. 하나의 일이 자리를 잡으면 또 하나를 시작했고,누군가의 도움이 필요하면 기꺼이 내 시간을 내어주었다. 공간을 만들고, 모임을 만들고, 사람을 만나고, 이야기를 들으며 나는 '필요한 사람'이 되기 위해 달려왔다. 그렇게 살면 행복할 줄 알았다. 하지만 어느 날 문득 알게 되었다. 내가 채우고 있던 것은 그릇이 아니

사랑은 공평할 수 있을까 - 같은 사랑도, 아이마다 다르게 기억된다.

2026-07-02T12:00:07Z

같은 사랑도, 아이마다 다르게 기억된다. 보통 막내라고 하면사랑을 많이 받은 아이를 떠올린다. 애교가 많고,어리광도 부릴 줄 알고,집안의 귀여움을 독차지한 아이. 나도 막내다. 그것도 4남매의 막내. 나이 차이가 많이 나는 큰오빠가 있었고,위로 언니와 오빠가 있었다. 하지만 내 기억 속 막내는사랑을 독차지한 아이가 아니었다. 우리 집에는유난히도 시선을