깡미

다른 사람 자리에서 글쓰기

2026-07-27T02:53:54Z

익숙한 장소에서 다른 곳으로 옮겼을 때만 느낄 수 있는 새로움이 있다. 낯선 시도가 주는 기분의 전환. 오늘이 그렇다. 주말 사이 갑작스러운 대체근무 연락으로 나는 지금 사서 선생님 자리에 앉아서 키보드 위를 활주하고 있는 중이다. 휴가 중인 선생님의 비행기가 아직도 활주로를 못 뜨고 있으며, 그 안타까운 소식이 나를 다시 여기로 불러낸 것. 도서실에는

진짜 어른이 된다는 것

2026-06-22T11:50:48Z

오늘날 많은 교사와 상담사, 심리 치료사는 정반대로 접근한다. '아이들은 자신의 고통을 세밀하게 들여다보고 쏟아내지 않으면 절대로 잘 성장할 수 없다'라고 믿는 것이다. <부서지는 아이들-다정한 양육은 어떻게 아이를 망치는가 중> 콜먼에 따르면 이 사회에 서서히 퍼지는 가장 유해한 생각 중 하나는 성인이 되어 겪는 모든 심리적 문제의 근원을 어린 시절 트

카톡 생일 알림 설정을 지운 이유 - 아날로그형 인간의 낯선 진심

2025-11-26T23:57:03Z

카톡에 뜬 새 메시지를 모두 확인하고 나면, 종종 친구목록에 자동으로 뜨는 '생일친구' 버튼을 눌러본다. 그 알림 기능은 생일이 다가오는 지인들에게 '나는 당신을 기억하고 있고, 오늘을 축하한다'라는 메시지를 자연스럽게 건네게끔 돕더니(물론 진심을 담아서다), 최근에 들여다보니 이제는 아예 '선물하기' 버튼까지 바로 옆에 붙어 있었다. 뜨악. 놀란 턱은

저렇게 놀면서 돈을 벌다니

2025-11-14T15:24:50Z

예능 레전드의 서막을 올렸던 나의 최애 티비 프로그램, <무한도전> 재방송을 보다가 둘째 유월이가 툭 뱉은 말이었다. 그가 내뱉은 워딩을 다시 복기하자면 "저렇게 놀면서 돈 벌어서 좋겠다."였다. 아홉 살 인생의 치기 어린 시선에 나는 그만 마른세수를 하고 말았다. 애 앞에서 내가 너무 돈돈거렸나.(애미의 뒷모습은 늘 많은 말을 한다.) 요 근래

비움의 힘 - 심플 라이프, 단순한 삶의 기쁨

2025-11-07T06:15:29Z

몇 해 전, 지방 소도시에서 서울로 이사하면서 서울 어디든 발만 붙일 수 있다면 눈앞에 매력적인 삶이 펼쳐질 것 같은 막연한 동경에 부풀었다. 그러나 대체로 그렇듯 하늘은 무심한 편이었다. 우리 부부가 가지고 있는 총알로 신축 아파트는 언감생심 어림도 없었고, 평수도 줄여 올 수밖에 없었다. 늘어난 것이라곤 매달 통장에서 스치듯 빠져나갈 전세대출 이자와

느슨함의 힘

2025-11-04T09:25:41Z

무슨 말이라도 하고 싶은데, 어떤 글이라도 써내고 싶은데 텅 빈 화면에 끔뻑이는 커서를 들여다보기만 했어요. 요 몇 달 내내 글 쓰는 마음이 참 어려웠답니다. 잘 쓰고 싶은 마음이 컸어요. 각설하고 왜 그런건가 했더니, 저 관심종자더라고요. 메인에 소개되고, 응원도 받고, 라이킷 순으로 요일별 연재 상단에 글이 랭킹 되어있으면 좋겠고, 책도 내보고싶

할까 말까 할 땐 하자

2025-10-01T05:47:08Z

소풍 가기 전날 밤. 가만히 누워 어두운 방안을 구석구석 눈으로 훑다 설레는 마음을 눈에 담고 잠들던 시절이 있었다. 어젯밤이 그랬다. 10km 러닝대회를 하루 앞둔 밤. 너무 들뜬 나머지 잠자리에 누워서도 나를 자꾸만 출발선 앞에 데려다 놓는 기분 좋은 상상을 했다. 그런 설레는 마음에 찬물을 확- 끼얹은 건 일기예보였다. 총 3사의 일기예보를

짧은 손톱

2026-06-22T11:50:48Z

스멀스멀 화가 올라온다. 구질구질하게도 다양한 화의 이유들은 한여름 불난 집에 기름을 콸콸콸콸 들이붓는다. 불쾌지수에 잠식당할 땐 맥주가 정답. 의식의 흐름대로 손이 착착 움직인다. 냉동실에 잔을 살짝 얼리고, 맥주가 있는 냉장칸 문을 열었다가 있는 힘을 다해 쾅 닫으면서 손톱을 찧었다. "악!!!!!!!!!" 아씨. 이렇게 되면 화를 묻고 눈물까지 더

대충 살자

2025-07-14T21:29:46Z

지난 주말 강원도 자락의 해변에 다녀온 후로 발등이 따갑다. 발등만 따가운 것이 아니라, 발목에서 3.8선 마냥 뚝 끊긴 벌게진 피부가 도드라져 보인다. 슬리퍼 모양대로 타버린 발을 물끄러미 쳐다보다가 발가락 양말까지 달린 래시가드가 있는지 상품검색을 해보고는 제풀에 어이없는 웃음을 터뜨렸다. 상상하자니 꽤 기괴한 수영복 차림새. 결국 쿠팡앱을 열어

집 나간 '마음 읽어줄 타이밍'을 찾습니다

2026-08-13T09:54:13Z

그랬구나, 그래서 속상했구나! 타고난 나의 성정인지, 온전히 수용받은 경험이 적어서인지, 여전히 저 말을 하자면 낯이 간지럽다. 뜨겁기도 하고. 잘 걷다가 길에 냅다 드러눕는 아이 옆에 꿇어앉아 눈을 맞추고 설득하는 일은, 천지신명부터 하나님 부처님 조상님까지 줄줄이 찾다가, 결국엔 '그냥 나도 이대로 로그아웃 해버릴까' 싶은 마음이 들 정도로 바닥

응? DJ를 하겠다고?

2026-08-13T09:54:13Z

그냥 조용히 잘까 울어재낄까, 밥 잘 받아먹을까 뱉을까로 밀당하던 오월이는 올해로 12살이 되었다. 그와 나의 밀고 당기기는 여전히 현재진행형. 12살의 밀당은 주로 <바람이 문을 닫았다고 할까, 내가 닫았다고 할까>로 시작이 된다. 습습 후 하 긴 숨을 들이마셨다 내쉬면서 '쾅' 소리를 내고 닫힌 문을 기어이 다시 열어본다. 교양 있게 밀당하려면 노크는

'아름다움'은 '앓은 다음' - 아이의 꽃(1)

2025-05-16T12:50:47Z

9살 남자아이를 키우고 있습니다.녀석의 핸드폰 갤러리 속에는 40대 여성인 저보다 꽃 사진이 더 많습니다.아이는 아침 등굣길에도, 산책 중에도 자주 멈춰 서서 작고 소박한 꽃들 앞에서 허리를 굽힙니다. 그 작은 화면 속에는 제가 미처 보지 못한 다양한 꽃들이 피어있어요.언젠가 아이가 sns를 시작하게 된다면, 우리네 어머니들처럼 프로필 사진을 꽃으로

내 옷이 왜 거기서 나와

2026-08-13T09:54:13Z

15년 전만 해도 회사의 야유회는 연중행사 중에서도 손에 꼽는 빅 이벤트였다. 인턴 나부랭이에게 야유회에 빠질 수 있는 개인 사정이란 애초에 있을 수 없었으므로, 밭도 모르는 소처럼 끌려갔었다. 하필 등산코스였다. 안 봐도 뻔한 비디오다. 옆머리를 있는 대로 끌어올려 대머리를 가린 부장님 머리에서 나온 계획이었겠지. 말은 야유회였지만 내게 그것은 하나의 수

죽을 때 베개는 놓고 가요

2026-08-13T09:54:13Z

"잘 시간이야, 양치는 했니? 어서 불 끄고 눕자." 하루동안 바깥생활을 하며 겪었을 피로, 곤란함, 무례함을 모두 내려놓고 비누향이 나는 아이의 말간 얼굴을 부비며 잠자리에 들 무렵이었다. "엄마, 죽을 때 베개는 놓고 가요." 유월이가 내 베개에 얼굴을 파묻더니 대뜸 던진 말이었다. 으응? 베개를 놓고 가라고? 그 말을 듣고는 순간 웃음이 났다가

마사지와 MSG - 달고나의 기술, 위로의 맛

2026-08-13T09:54:13Z

국자 하나로 동네 아이들의 마음을 사로잡은 할머니는 단촐한 달고나 살림을 들고 나와 좌판을 깔았다. 하굣길, 좌판에 놓인 낡은 국자와 설탕, 소다봉지 사이로 코를 찌르는 단내가 퍼진다. 그 곁을 지나며 힐끗 보던 유월이가 운을 뗐다. "엄마 저거 먹고 싶어요." 버너불에 노랗게 녹아가던 설탕 덩어리는 점점 갈색빛으로 변해가며, 하교하는 아이들의 주머

아무 글이나 일단 써 - 아무렇지 않아 보이게

2025-04-13T09:29:28Z

잡문집섞일 잡 (雜) : 여러 가지, 다양한글월 문 (文) : 글, 글쓰기모을 집 (集) : 모음, 모아 놓은 것 "브런치에 글을 쓰기 시작하면, 잡문집을 하나씩 만드세요." 6개월 전, 글쓰기 강의에서 선생님이 그렇게 말씀하셨을 때, 왜인지 나는 '잡'이라는 한 글자에 발이 탁 걸렸다. 잡. 잡스럽다. 잡다하다. 잡탕. 잡것. 어째 어감이 하나같이

어쩌다 심부름 같은 걸 하고 있을까.

2025-04-07T11:54:47Z

그날 아침, 갑자기 울린 전화벨 소리에 심장이 쿵 소리를 냈다. 그도 그럴 것이 등교한 아이에게서 걸려온 전화에 콜 포비아의 공포감은 더욱 크게 느껴질 수밖에 없었으니까. '가는 길에 무슨 일이 난 건가?' '사고가 난 건 아니겠지?' 아이는 준비물을 집에 두고 왔는데, 학교로 가져다줄 수 있는지 물었다. 숨을 꾹 참고 듣고 있다가 '준비물'이라는 단어

면접에 노쇼 했다

2026-01-14T22:59:04Z

대관절 내가 취업을 준비하던 시기는 그랬다. 취업을 뽀갠다는게 어떤 의미를 가지고 있는 건지 온몸으로 배운 세대랄까. 취업문을 부수고 통과하기 위해 인문대학 1층 건물에 위치했던 취업지원실을 찾아가 문을 두드릴 때면, 거의 본능적으로 허리와 고개가 숙여지고 손끝에 힘이 들어갔다. 내가 가지고 있는 것 이외에도 '추천서' 한 장이 필요했던 시절이라

드레스코드, 블랙

2026-08-13T09:54:13Z

절기상 춘분이 지나도록 아침공기는 여전히 싸늘하지만, 한낮의 햇살은 거실창을 통해 바닥에 묵직하게 내려앉는다. 말도 없이 민첩하고 확실하게 봄이 온 것이다. 잠시 머물렀다 지나가는 남동향의 봄햇살이 아쉬워 서둘러 옷가지를 탁탁 털어 햇볕에 내걸었다. 그러다 양손 허리를 짚으며 바라본 건조대 풍경이 문득 낯설어진다. 검정, 검정, 검정... 죄다 검정

내 자리 돌리도

2025-03-18T07:18:03Z

무슨 일이든 한번 시작하기까지가 오래 걸릴 뿐이지, 시동이 걸렸다 하면 가늘고 길더라도 끝을 찍어야 하산하는 고집근성. 강씨 DNA는 삶의 어느 때고 툭 튀어나와 나를 밀어붙인다. 물론 채찍질만 하는 쪽은 아니다. -이봐 강씨 그만하면 됐어. 됐다구. 적절한 당근으로 셀프위로를 하다가도 그 근성이 하염없이 피곤해질 때가 있다. 이를테면 나는 '