GraceGlory

천사의 표정 - 숨길 수 없는

2026-10-08T08:56:12Z

기관절개관을 드레싱하다 문득 시선을 들었다. 까만 안경테 너머로 보이는 맑은 눈, 우유처럼 뽀얀 피부, 그 사이로 다부진 입매가 선명했다. 아이는 나를 바라보며 환하게 웃고 있었다. “아이야, 넌 어쩜 이렇게 천사 같니.” 아이는 거친 숨을 고르며 나를 바라보았다. “우리 엄마도… 저보고 천사래요.” 입가에 미소가 스며들었다. 숨길 수 없는 표

알곡을 가려내는 일 - 무엇을 남기고 무엇을 걷어낼 것인가

2026-10-08T10:59:54Z

명절날 부모님 댁에 들렀을 때의 일이다. 식구들이 외출한 사이 어머니와 단둘이 집에 남았다. 쉬고 있는 내게 어머니가 태블릿을 가져오셨다. 요즘 들어 인터넷 연결이 자꾸 끊긴다는 것이었다. 오래 쓴 기기이니 수명이 다했나 싶어 상태를 살펴보았다. 화면에는 특별한 이상이 없었다. 다만 연결이 이어졌다 끊기기를 되풀이했다. 어머니는 이미 막내에게 이야기해 두

작은 삶의 몫 - :

2026-09-27T08:14:41Z

살아가며 마주하는 재난과 시련은 예고 없이 찾아와 삶의 터전을 흔들어 놓는다. 최근 네팔에서 발생한 홍수 소식을 접하며, 피해를 입은 이들을 생각하는 마음으로 성도님들과 함께 작은 손길을 모았다. 한순간 삶의 터전을 잃어버린 사람들의 모습을 떠올리다 보면, 우리가 평소 당연하게 누리는 일상이 얼마나 위태로운 조건 위에 놓여 있는지를 생각하게 된다. 이러한

가을의 안부 - :

2026-09-26T16:03:16Z

가을이 오고 바람 끝이 서늘해지면, 오래 잊고 있던 기억들이 감각처럼 돌아올 때가 있다. 특별히 떠올리려 하지 않았는데도 어느 날 문득 그 시절의 공기와 냄새, 저물녘의 빛이 마음 한쪽에 내려앉는다. 어릴 적 부모님을 기다리며 손가락을 세던 시간이 있었다. 해가 조금씩 기울고 기다림이 길어질수록 작은 서러움도 함께 자랐다. 그때의 나는 누군가를 기다리는

명절의 맛 - :

2026-09-25T10:18:47Z

추석날 아침부터 축하 메시지와 쿠폰이 쏟아진다. 공교롭게도 생일이 추석과 겹친 모양이다. 양력과 음력을 제대로 구분하지 못한 병원이나 쇼핑몰에서 보낸 문자가 대부분이지만, 어쨌든 이맘때 태어난 건 분명하다. 명절 상에는 평소와 조금 다른 음식이 오른다. 토란국, 고사리나물 같은 전통 음식이다. 평소에 일부러 찾아 먹는 일은 드물어도, 명절 상에 빠지면 어

사람을 대하는 마음 - :

2026-09-20T11:25:41Z

사람을 오래 만나다 보면 그 사람의 말보다 말하지 않는 것들이 보일 때가 있습니다. 무심한 말 한마디에도 그 사람이 지나온 시간이 묻어 있고, 쉽게 이해되지 않는 행동 뒤에는 내가 알지 못하는 사정이 있을 수 있습니다. 그래서 눈앞에 보이는 모습만으로 사람을 판단하는 일은 조심스럽습니다. 이해할 수 없는 것과 이해하려 하지 않는 것은 다른 일입니다.

서로의 몫 - 타인의 이야기를 건네받은 뒤에

2026-09-19T03:24:32Z

가까운 사람과의 일을 의논하겠다며 누군가 찾아오는 날이 있다. 그날도 나는 한참을 고개를 끄덕이며 들었다. 이야기를 마친 그가 돌아간 뒤에도, 나는 그가 말한 사람의 얼굴을 자꾸 떠올렸다. 다음 날 그 사람은 아무것도 모른 채 내게 인사를 건넸다. 나도 평소처럼 웃었지만, 그 웃음이 예전과 같지 않다는 것을 알았다. 관계가 어긋났을 때 누군가에게 마음을

Seasons - :

2026-09-18T12:06:48Z

사람은 제 안에 쌓인 결대로 바깥을 읽어낸다 같은 능선을 지나도 누구는 바람 끝에 묻어난 다정을 짚어내고 누구는 나뭇가지 사이 벌어진 틈을 재고 있다 또 누구는 자신이 지나온 시간 앞에서 자꾸만 발을 멈춰 선다 능선이 어둠 속으로 몸을 감출 때 사람의 눈에 남는 것은 풍경이 아니라 저마다 오래 품어온 한 문장이다

모기 알레르기

2026-09-19T01:52:50Z

어릴 적 모기는 여름밤의 성가신 손님 정도였다. 귓가에서 밤새 앵앵거리며 잠을 깨우는 게 가장 큰 악행이었고, 물려도 분홍색 약을 콕 찍어 바르면 그만이었다. 참기 힘들 만큼 가려우면 손톱으로 십자가를 눌러 새기며 잠깐 버텼다. 딱 그 정도가 내가 아는 모기 물림의 전부였다. 언제부터 달라졌는지는 아득하다. 나이가 들면서 몸이 예전과는 다른 방식으로 반응

소리 없이 우는 아이 앞에서 - 연민과 존중 사이, 우리가 놓치는 것들

2026-09-11T13:53:06Z

얼마 전 특수학교에서 한 아이가 조용히 우는 모습을 보았다. 세상을 이해하고 반응하는 속도가 조금 느린 아이였다. 할 수 있는 만큼 애를 썼지만 기대에 미치지 못했고, 그 과정에서 꾸지람을 들은 듯했다. 소리 내어 울지도 못한 채 어깨만 조용히 들썩였다. 그 꾸지람이 포기에서 나온 말은 아니었을 것이다. 더 잘할 수 있다고 믿었기에, 그 믿음이 조급함으로

사실을 말한다는 착각 - 말보다 먼저 드러나는 마음의 결

2026-09-09T13:07:48Z

때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다는 속담이 있다. 정작 앞장서 악의를 드러내는 사람보다 곁에서 두둔하는 척 슬며시 부추기는 이가 더 얄미울 때가 있다는 뜻일 게다. 살다 보면 이런 부류를 의외로 자주 만난다. 선명한 적의보다 낮은 목소리로 슬쩍 얹는 한마디가 마음에 더 오래 남는 법이다. 본인은 그저 사실을 짚었을 뿐이라 여길지 모르나, 듣는 이

그는 읽고 나는 쓰고 - 서로의 시간을 존중하며 살아간다는 것

2026-09-09T14:50:00Z

남편은 글을 쓰지 않는다. 대신 오래 읽는다. 신혼 시절 우리가 종종 다투었던 이유 가운데 하나도 남편의 독서 때문이었다. 집 앞에는 책을 빌려주는 작은 책방이 있었는데, 남편은 그곳을 지날 때마다 서너 권씩, 많게는 대여섯 권의 책을 빌려오곤 했다. 무엇을 빌릴지 오래 고민하는 사람도 아니었다. 읽고 싶은 책이 눈에 들어오면 곧장 집어 들었고, 그렇게

집 주차장에 들어서며

2026-09-08T11:45:18Z

주말이면 다음 강의 자료를 훑어봐야 하는데 좀처럼 손이 가지 않는다. 배짱이 두둑해진 것인지, 마음이 그만큼 무던해진 것인지 나조차 알 수 없다. 예전 같으면 불안한 마음에 밤을 새우다시피 하며 원고를 외우고 또 외웠을 텐데, 이제는 강의실에 들어선 지 5분이면 그 공간의 분위기가 어느새 눈에 들어온다. 스스로도 낯선 여유다. 결국 자료를 다시 펼치는 건

바람이 불 때 드러나는 삶의 무게 - 시편 1편 4–5절

2026-09-07T02:16:09Z

시편 1편 4–5절 악인들은 그렇지 않음이여 오직 바람에 나는 겨와 같도다 그러므로 악인들은 심판을 견디지 못하며 죄인들이 의인들의 모임에 들지 못하리로다 Psalm 1:4–5 Not so the wicked! They are like chaff that the wind blows away. Therefore the wicked will not stan

사소함의 결

2026-09-05T15:47:27Z

장은 대개 내 몫이었다. 평소에는 집 앞 슈퍼를 자주 찾지만, 대형마트에서만 살 수 있는 것들이 있고 선택의 폭도 넓은 데다 매달 적용되는 카드 할인 혜택도 커서 한 달에 서너 번은 그곳을 향한다. 일을 마치고 돌아오는 길에 들러 필요한 것들을 장바구니에 채우고, 집에 돌아와 그 무거운 짐을 안으로 들여놓는 것까지도 자연스럽게 내 몫이 되었다. 온라인 주문

뿌리 내리는 일 - 시편 1편 3절

2026-09-02T23:06:06Z

시편 1편 3절 그는 시냇가에 심은 나무가 철을 따라 열매를 맺으며 그 잎사귀가 마르지 아니함 같으니 그가 하는 모든 일이 다 형통하리로다. Psalm 1:3 That person is like a tree planted by streams of water, which yields its fruit in season and whose leaf d

복 있는 사람의 길 - 시편 1편 1–2절

2026-08-30T17:14:35Z

오늘도 좋은 길을 선택하고 말씀 안에 머무는 하루가 되기를 바랍니다. 오늘 이 말씀을 마음에 담아보세요 :-) 시편 1편 1–2절 복 있는 사람은악인들의 꾀를 따르지 아니하며죄인들의 길에 서지 아니하며오만한 자들의 자리에 앉지 아니하고 오직 여호와의 율법을 즐거워하여그의 율법을 주야로 묵상하는도다. Psalm 1:1–2 Blessed is the on

그냥 가세요 - 한 번의 여유가 건너가는 방식

2026-08-29T10:55:18Z

사람은 살아가면서 자신이 저지른 일을 외면하고 싶은 순간을 몇 번쯤 만난다. 아주 작은 실수일 수도 있고, 순간의 부주의로 누군가에게 손해를 입히는 일일 수도 있다. 그때 우리 앞에 놓이는 선택은 의외로 단순하다. 모른 척 지나가거나, 잠시 멈춰 서서 자신이 만든 결과를 돌아보는 것. 어려운 것은 잘못을 저지르는 순간보다 그다음인지도 모른다. 몇 달 전,

향기는 어디까지 나의 것일까

2026-08-25T10:18:59Z

내가 선택한 향이 다른 사람의 호흡에 닿는 순간, 그것은 더 이상 나만의 것이 아닐지도 모른다. 되도록 매일, 만 보를 걷는다. 오래 앉아 지낸 몸이 검진을 앞두고 보내는 신호를, 나는 뒤늦게 걸음으로 읽어가는 중이다. 어떤 날은 피트니스에서, 어떤 날은 자연의 길에서 그 신호에 응답한다. 걷는 동안에는 몸의 감각도 조금씩 깨어난다. 자연을 걸을 때면 발

가끔은 한탸를 떠올린다

2026-08-21T05:39:59Z

가방 속에 얇은 책 한 권을 지니고 다니는 버릇이 있다. 어린 왕자처럼 오래 곁에 둘 수 있는 책, 너무 시끄러운 고독처럼 부피는 미미하나 좀처럼 휘발되지 않는 책. 보후밀 흐라발의 너무 시끄러운 고독에서 한탸는 삼십오 년 동안 지하 작업장에서 폐지를 압축하며 살아간다. 폐기되어 가는 책들을 건져 읽으며, 그는 버려진 활자들 위에 자신의 사유를 쌓아간다.