ZANN

어깨는 퇴근, 마음은 야근

2026-10-11T14:58:45Z

요트 위. 돛대의 끈을 묶던 남자가 어디 가냐는 질문에 햇빛을 받아 반짝이는 금발을 자랑하며 답한다. 하얀 천이랑 바람만 있다면 어디든 갈 수 있어. 뭇 소녀 팬들의 가슴에 불을 지핀, 아직도 회자되는 꽃보다 남자 지후 선배의 명대사다. 낭만 가득한 야장 한복판. 술잔을 기울이는 청춘들 사이에 자리 잡은 여자가 수심 가득한 표정으로 키보드를 두드린다. 동

돈이냐, 삶이냐! 그것이 문제로다

2026-09-29T15:00:20Z

프리랜서는 주말에도 일한다. 이 명제는 가능형일 때 참 명제에 가까워진다. 프리랜서는 주말에 일할 수도 있다. 여기에 가정과 당위를 더하면 참 명제를 넘어 진리가 탄생한다. 프리랜서는 주말에 일할 수 있다면 일해야 한다. 언제 밥줄이 끊길지 모르므로 물 들어올 때 노가 부서질지언정 아니, 노가 부러지는 한이 있더라도 최후의 끌어치기로 온갖 수단을 노 삼아

프로그램과의 동기화를 멈춰 주세요

2026-09-29T02:31:10Z

구직난이다. 일할 곳이 없다는 하소연이 여기저기서 들리는데 한편에서는 구인난이란다. 일할 사람이 없다나. 일반 취업 시장에 국한된 이야기가 아니다. 프리랜서로 굴러가는 방송계에서도 구직난과 동시에 구인난이라는 아이러니한 바람이 분다. 나 역시 강제로 쉬었음 작가가 된 지 1년을 바라보고 있지만 주변에 똘똘한 후배 작가 없냐는 연락이 수시로 온다. 요즘에 작

절대로 색을 입어서는 안 돼! 그림자 인간의 비애

2026-09-29T02:22:41Z

우리 자매가 쇼핑을 할 때면 100%의 확률로 등장하는 말버릇이 있다. 언니는 “마실용으로 딱이군.”, “외출용 옷이 필요한데.”를 입에 달고 다닌다. 마실이 외출 아니야? 다르지. 뭐가 달라? 마실은 동네 산책 가는 거고 외출은 핫플 놀러 가는 거지. 그럼 핫플로 산책 가면 뭐 입을 거야? 여기까지 딴지를 걸고넘어지면 언니는 한심하다는 표정으로 대답을 대

잡가 아니고요, ‘작가’ 맞습니다

2026-09-29T02:16:59Z

어느 날. SNS에 팬들의 심장을 저격한 사진 한 장이 올라왔다. MC를 보는 인기 아이돌, 그의 손에 들린 큐카드, 그리고 큐카드 속 멘트에 삐뚤빼뚤 칠해진 노란색 형광펜. 자유분방 그 자체인 형광펜 흔적을 보고 팬들은 앓았다. 내 새끼, 고사리손으로 한 줄 한 줄 체크하며 대본 읽었을 생각하니까 엄마는 눈물이 나요. 내가 낳을걸! 사진과 함께 팬들의 반

한국에는 노동법이 없나요? (2/2) - 주 52시간 근무제는 남 일입니다

2026-09-29T02:13:00Z

※ 전 편에서 이어집니다. 일명 작가의 무덤이라고 불리는 서바이벌 오디션 프로그램에 참여했을 때다. 관계자라면 너 나 할 것 없이 극기 훈련을 방불케 하는 나날을 보냈다. 그나마 출연자들에게는 틈틈이 휴식이 주어졌고 예정된 일정을 마치면 숙소로 돌아가 자유롭게 시간을 보낼 수 있었지만 제작진에게는 언감생심. 슬레이트를 치자마자 곧바로 다음 촬영 준비에

한국에는 노동법이 없나요? (1/2) - 주 52시간 근무제는 남 일입니다

2026-09-29T02:07:24Z

[선생님… 자막 드려요…. 부디 입맛에 맞으시길.] 후배에게 파일을 전송하고 무심코 거울을 봤다가 소스라치게 놀랐다. 어이쿠, 어이쿠야. 내 눈. 이런 누추한 몰골이…. 내 얼굴이지만 험한 말이 목구멍까지 차올랐다. 분명 씻었는데 왜 이렇게 낯빛이 흙빛이야. 집에서 재택으로 특히 자막 작업을 하는 날이면 늘 이렇다. 못 자서 퀭하게 내려온 다크서클은 디폴

언프리랜서: 누가 그들을 프리하다고 했는가

2026-09-29T01:58:49Z

구성안 작성부터 자막, 검토서, 샘플 작업까지 마감이 겹치는 바람에 화장실 갈 때 빼고는 끼니조차 책상에서 대충 때우며 바쁨을 만끽하던 어느 날. 시선 닿는 곳에 모셔둔 스마트폰 화면이 밝아졌다. 심장이 두근거렸다. 현대인답게 나 또한 현대인의 고질병인 연락 공포증을 말기 수준으로 앓고 있던 탓이었다. 뭐지, 업무톡인가? 컴플레인은 아니겠지? 최근 며칠 간

물밑은 언제나 봄볕

2026-07-31T09:26:31Z

가물어 드러난 저수지 바닥에 여전히 자리를 지키고 있는 고목이 화제가 되었습니다. 수몰되기 전 마을의 신목이었다고 하죠. 메마른 땅에서 퍼 올린 건 가라앉아 있던 시간. 사람들은 금세 물 아래가 아닌 볕 아래에 있던 옛 마을의 풍경으로 걸어 들어갔습니다. 돌아갈 수 없어 사라진 줄로만 알았는데 웬걸, 수면 밑에 영원토록 보존되어 있던 거예요. 어쩐지

여름에 이르러

2026-07-09T05:18:51Z

여름이 가장 길게 머무는 날, 하지입니다. 하지가 지나면 조금씩 낮은 짧아지고 밤은 길어지죠. 그래서인지 이상하게 하지가 다가오면 울적해지곤 해요. 겨울을 향한 카운트다운이 시작되는 것만 같거든요. 한창 불타오를 시기에 여름과 생이별하는 기분이랄까요. 그런데 얼마 전 두 글자를 다시 들여다봤습니다. 하지夏至. 한자를 그대로 풀이하자면 ‘여름에 이르다

여기 작사, 세상 작곡: 네버엔딩 사운드트랙

2026-06-16T05:00:08Z

버스에 올라타 가방을 뒤적이는데 아뿔싸, 이어폰을 깜빡 잊고 나온 거예요. 미리 알았더라면 저렴이라도 샀을 텐데 정거장 건너편 편의점을 그림의 떡처럼 바라봅니다. 그런데 귀를 막지 않고 있으니 소음이라는 이름으로 밀어두었던 일상이 새롭게 쏙쏙 박히는 거 있죠? 아주머니의 격정적인 통화는 모노드라마가 되고 학생들의 속사포 수다는 힙합 싸이퍼를 방불케 합니

어느 날 갑자기, 그렇게, 그리고

2026-06-09T04:04:01Z

관객들의 발 구름 소리와 손뼉 소리에 귀를 기울였던 한 록 밴드. 공연장을 가득 채운 소음에서 영감을 받아 순식간에 곡의 뼈대를 완성합니다. “쿵쿵짝. 쿵쿵짝.” 오로지 손발 소리만으로 구성된 이 리듬은 훗날 전 세계 스타디움을 뒤흔드는 명곡, 퀸의 <We Will Rock You>로 탄생합니다. 사냥 클럽 멤버들과 술잔을 기울이던 한 남자. 유럽에서 가

80억 개의 사전

2026-07-07T01:32:45Z

“갑자기 왜 정색을 하고 그래?” 누군가 분위기를 무겁게 만들거나 싸늘하게 반응할 때 ‘정색한다’라는 표현을 쓰곤 하죠. 찬물을 끼얹는다는 부정적인 뉘앙스로 말이에요. 그런데 한 사전을 보면 이 ‘정색’의 의미가 조금 다르게 다가옵니다. 바를 정正에 빛 색色이라는 한자 그대로 ‘얼굴에 바른 빛을 드러내다.’라고 풀이하고 있거든요. 이렇게 보니 늘 피하

검은 날에 쓰는 빨간 맛 위로

2026-07-07T01:18:27Z

인생은 한 끗 차이라더니 온갖 기념일들이 몰려 있는 가정의 달에서 가장 커다란 존재감을 뽐내는 두 기념일, 어린이날과 어버이날도 글자 하나 차이입니다. 재밌는 건 '어린이'보다 '어버이'가 획순이 딱 하나 더 많다는 거예요. 유교의 나라답게 장유유서 정신으로 어른에게 획 하나를 더 얹어준 건가 싶어서 슬며시 웃음이 나기도 하는데요. 5월 5일만 목이 빠

뒤바뀐 보물찾기

2026-07-07T01:10:36Z

평소에 손이 잘 가지 않던 책장으로 손을 뻗어 책을 한 권 꺼냈어요. 꽤 오랫동안 그곳에 꽂혀 있었지만 이상하게 한 번도 읽은 적은 없던 책. 쫘르륵 페이지를 넘겨보는데 투두둑 무언가가 떨어집니다. 뭔가 하고 보았더니 언제 넣어놨는지도 가물가물한, 페이지 사이사이에 끼워두었던 네잎클로버예요. 어떻게 보면 그저 말라버린 풀잎일 뿐인데 괜히 오늘 좋은

무릎 탁탁, 웃음 한 번!

2026-07-07T01:03:49Z

혹시 체육 시간에 크게 넘어진 적, 있나요? 운동장엔 학생들이 가득한 상태에서 말이에요. 빨리 일어나서 다친 데는 없나 살펴봐야 하는데 주위의 시선 때문에 창피해서 일어나지 못하죠. 친구들이 달려와서 앞을 가려주면 그제야 고개를 듭니다. 그때 다친 곳은 없냐고 걱정하는 친구도 있지만 꼭 놀리는 친구들이 있어요. 그렇다고 화가 나기보다는 스스로 생각해도

흐르는 시간, 멈추는 순간

2026-07-07T00:58:27Z

시간이 참 야속하게 빠르다는 생각. 문득 들 때가 있죠. 어느 드라마에서는 이렇게 말하더라고요. 10대에게 1년은 인생의 10분의 1이지만 30대에게 1년은 30분의 1이라고요. 해가 커질 수록 느끼는 시간이라는 숫자는 작아지고 가벼워진 만큼 더 빨리 달아나는 것만 같습니다. 하고 싶은 건 여전히 산더미 같은데 훌쩍 앞서가는 시간의 속도가 가끔은 서운

기분 좋은 부정 출발

2026-03-24T03:00:09Z

달력 위 일요일 칸에 동그라미를 그립니다. 번질세라 조심스럽게, 하지만 빈틈없이. 동그란 기대가 피어납니다. 좋아하는 사람을 만나기로 한 날. 옷장 문을 열어 홀로 패션쇼를 여는 수고로움도 낯선 식당의 후기를 꼼꼼히 훑어보는 번거로움도 그날의 풍경 속에서는 이미 즐거운 산책이 됩니다. 마침내 찾아온 약속 당일. 누가 깨우지도 않았는데 눈이 번쩍! 알람

누구에게도 들키지 않은 수고에게

2026-04-20T15:37:11Z

스파이 소재는 시대를 불문하고 언제나 환영받는 흥행 보증 수표이지요. 손에 땀을 쥐게 하는 불가능한 듯한 임무 수행, 세계 곳곳을 누비는 화려한 모험담, 완벽한 수트핏과 매력적인 외모를 겸비한 주인공까지. 도저히 사랑에 빠지지 않을 수가 없으니까요. 하지만 수많은 액션과 첨단 장비라는 화려한 포장지를 한 꺼풀 벗겨내야 비로소 진정한 스파이의 매력이 드러

세상에 둘도 없는 나만의 비밀 기지

2026-03-10T06:00:04Z

어렸을 때부터 꿈꾸던 장소가 있었어요. 외국 영화에 자주 등장하는 아이들을 위한 나무 위 작은 오두막집. 어린아이 두 명 정도가 들어갈 수 있는 공간에 외울 정도로 여러 번 읽어 너덜너덜해진 책과 손때가 묻어 꾀죄죄해진 장난감. 덮자마자 잠이 솔솔 올 것만 같은 포근한 담요. 특별할 것 없는 소박한 장소이지만 생각만 해도 근사한 나만의 비밀기지죠. 시