이곰

찌질해서 지극히 인간적인

2026-10-08T22:40:50Z

직장 생활을 할 때 유난히 인맥자랑을 하던 A라는 사람이 있었다. 그와 점심을 같이 먹게 되는 날이면 여지없이 고역이 시작되었다. A는 점심시간 내내 자신이 아는 온갖 인맥을 사슬처럼 풀어냈다. "내가 골프를 쳤는데, 어떤 사람이랑 쳤게? 나랑 골프 친 사람이 박세리 선수랑 아주 잘 아는 사이야. 그런데 그 사람이 정부기관 고위 공무원하고도 친하대."

타인의 열기에 데이지 않고 내 에너지를 지키는 방법

2026-10-06T08:28:46Z

크로스핏을 한 지 3년째에 접어들고 있다. 헬스장인 줄 알고 찾아갔던 곳이 크로스핏 체육관이었고, 엉겁결에 참여한 체험 수업을 시작으로 지금까지 계속하고 있다. 이렇게 오래 할 줄은 정말 몰랐는데 시간이 참 빠르다. 3년 전 처음 수업을 들을 때도 그랬고 3년이 지난 지금도 50대 회원은 나 혼자다. 아마 이 사실은 앞으로도 변함이 없을 것 같다. 한 번

계획표를 리무버로 지워버렸다

2026-10-03T23:20:09Z

"계절이 많은 나라에 사는 건 수고가 많은 일이다." 어느 광고 카피에서 본 문장이다. 딱 지금, 그 말을 온몸으로 실감하는 환절기다. 아침 기온은 싸늘한데 낮은 여름처럼 덥다. 옷걸이에는 여름 반팔부터 가을 긴바지, 초겨울 외투까지 온갖 계절의 옷들이 한데 얽혀 걸려 있다. 새벽 일찍 일어나 러닝을 할 때는 얇은 패딩이 필요하다가도, 낮이 되면 반팔 차

10년 단골 생협의 몰락에서 배운 것

2026-10-03T20:12:24Z

오래 거래하던 생협이 있었다. 유기농이라는 말이 흔하지 않던 시절, 요리에 그닥 취미가 없는 나는 생물을 사놓으면 냉장고에서 썩혀 버리는 게 경우가 많았다. 그 생협은 생물 외에도 반조리식품과 가공식품이 다양하게 갖춰져 있어서 나하고 맞겠다 싶었다. 그렇게 거래를 이어온 지 어느덧 10년이 다 되어 갔다. 그런데 언젠가부터 그 생협이 원래 주품목이던 유기

잘 자라라고 준 마음이 독이 될 때

2026-09-28T08:14:33Z

한여름. 식물에게 이틀에 한 번꼴로 물을 주었다. 잎들은 싱싱했고 식물은 왕성하게 자랐다. 가을, 겨울 성장이 멈춰 있던 고무나무가 하루가 멀다 하고 새잎을 열었고, 떡갈고무나무는 내 얼굴만 한 잎들을 키워냈다. 거짓말 안 하고 오전, 오후 잎사귀 크기가 다르게 느껴질 정도였다. 원래 물을 좋아하는 식물인 경우는 여름엔 무조건 매일 물을 줘야 하는 게 현

여름이 지나고서야 비로소 비워내는 것들

2026-09-23T06:35:52Z

뜨겁고 뜨거운 여름이 해가 갈수록 길어지고 있다. 일 년 열두 달 중 절반 정도를 여름이 채우는 것 같다. 나에게 여름은 생산적인 모든 행위를 멈추게 만드는 계절이다. 일상의 루틴이 무너지는 경우가 많아 요리와 청소는 뒷전으로 밀려났다. 배달 앱으로 끼니를 채우고, 집안일은 자꾸 미뤘다. 연초에 세웠던 계획들은 ‘더위’라는 핑계 아래 하나둘 어그러졌다. 이

파일명 : 이석증의 모든 것

2026-09-13T23:24:40Z

나이가 들면 노화가 시작된다. 중년에 접어들며 모든 신체 기능이 떨어지지만, 특히 본인이 약한 부위가 노화에 더 취약해진다는 사실을 알게 된다. 관절이 약한 사람은 무릎이나 허리로, 소화기계가 약한 사람은 위의 통증이나 소화불량으로 먼저 신호가 오듯 말이다. 직장 생활을 할 때 한 선배는 늘 기운이 없어 보였다. 원래 허약 체질인가 싶었는데, 유난히 겨우

이제 그래도 되는 나이가 되었다

2026-09-10T23:55:14Z

10년 전 그 당시 팀장과의 갈등으로 불면증이 심해지면서 상담센터를 간 적이 있다. 상담을 받기 전 다양한 심리검사를 진행했다. 심리검사 결과가 나왔는데 결과지에 나를 갸우뚱하게 만드는 문장이 써져 있었다. "다른 사람에게 흠잡히지 않으려고 애쓰다 보면, 내가 진정으로 원하고 바라는 것에서는 멀어지기 마련입니다. 아주 기본적인 욕구에서 시작해 당신이 어떤

앞으로 어떤 친구를 또 만나게 될지 몰라

2026-09-11T04:58:43Z

"고모, 하루 종일 집에서 뭐 해?" 조카들을 비롯해 전 직장 동료들에게도 가장 많이 받는 질문이다. 질문을 받을 때마다 나 역시 순간 물음표가 생기는 경우가 많아서 어느 날엔 나의 하루를 가만히 쭉 적어보았다. 아침 일찍 잠에서 깨면 편의점에 가서 커피 하나 사 들고 집 앞에 놓인 종이신문 2종을 챙겨 온다. 커피를 마시며 신문을 보고 있으면 한두 시

"영원한 건 절대 없어 결국엔 넌 변했지"

2026-08-30T02:14:24Z

30개의 화분이 오밀조밀 놓여 있는 거실. 초보 식집사일 때는 식물의 자리가 영원히 고정되어야 한다고 생각해서 자리를 정할 때 극한의 신중함을 보였다. 잘 알지도 못하면서 말이다. 이제 1년 정도 식물을 키워보니, 그 식물만 꼭 그 자리에 있어야 하는 법은 없었다. 계절 따라 달라지는 햇빛의 양, 토분인지 플라스틱 화분인지에 따른 차이, 거실 곳곳에 놓인

무용의 쓸모

2026-08-30T02:13:22Z

인생 최고의 더위를 확인하게 되는 요즘이다. 그런데 올해 여름엔 그 더위 만큼 나를 힘들게 만드는 사람과의 문제가 함께 찾아왔다. 가뜩이나 여름을 타고 정신 차리기 어려워하는데 관계의 어려움까지 더해지자 일상의 모든 것이 정지되었다. 여름 날씨 하나만으로도 생산적인 행위를 하기 힘들었을 텐데, 인간관계의 문제는 나에게 좋은 핑곗거리가 되어주었다. 아침에

현명한 소비에 필요한 나만의 기준

2026-08-30T02:12:43Z

퇴직하고 가장 많이 받는 질문 두 가지가 있다. “퇴직하고 뭐 하고 지내니?” & “경제적인 건 어떻게 해결하고 있니?” 특히 매달 나오던 월급이 끊긴 삶이 과연 지속 가능한가에 대한 질문을 만나는 사람들마다 머리가 터질 만큼의 호기심을 갖고 나에게 묻곤 한다. 그 마음, 나도 잘 안다. 퇴직 전의 나 역시 엑셀을 열어 몇십 개의 시트로 퇴직 후 재테크

"내 배낭은 내가 메면 되니까"

2026-08-30T02:12:29Z

TV 뉴스에서 흘러나오는 고독사 소식은 오십 대 싱글인 나에게 더 이상 먼 나라 이야기가 아니다. 그리고 몸이 으슬으슬 아플 때마다 거실을 채우는 공기는 어떤 한 단어로 표현하기 애매한 묵직함을 갖고 있다. 몸이 아플 때마다 느끼는 복잡하고 다양한 감정들은 코로나가 한창이던 시절 코로나 백신 접종 당일에 한꺼번에 터졌다. 그 당시 직장 생활을 하는 사람

호르몬의 황금기를 맞이하다

2026-08-30T02:12:15Z

체육관에서 운동하는 회원들 중 오십 대는 나 하나뿐. 명실상부 크로스핏 박스의 최고령 회원. 그리고 나 다음으로 나이가 많은 회원은 사십 대 중반이다. 어느 날, 운동이 끝나고 쿨다운할 겸 바이크를 타고 있는데 사십 대 중반 회원이 조심스럽게 나에게 다가와 묻는다. “회원님, 혹시…… 완경 되셨나요?” 요즘 부쩍 갱년기 조짐이 보여 마음이 복잡하던 차에

민소매와 점프슈트의 자유로움

2026-08-30T02:11:14Z

매해 4월쯤 되면 옷장이 난리법석이 난다. 가끔 꽃샘추위를 빙자한 겨울바람이 불어와 겨울 코트를 세탁소에 맡기지 못한 채 옷장에 방치하고 있다. 초봄과 완연한 봄 사이 날씨라 봄 옷을, 그러다 가끔 한여름 더위를 방불케 하는 뜨거운 날씨에 놀라 반팔 몇 개를 꺼내 놓는다. 봄, 여름, 겨울 옷이 여기저기 걸려있는 옷걸이를 바라보면 한숨이 절로 나온다. 옷

슴슴한 내 인생의 클라이맥스

2026-08-30T02:10:20Z

아침 7시. 눈을 뜨자마자 익숙한 천장이 눈에 들어왔다. 양팔을 길게 뻗어 기지개를 켜고는 다시 눈을 감았다. 잠결에 몸을 왼쪽으로 돌려 '산이'를 품에 안았다. 잠이 들 듯 말 듯 얕은 호흡을 이어가다 다시 눈이 번쩍 뜨였다. 이번엔 오른쪽으로 몸을 굴려 '탄이'를 안았다. 산이와 탄이. 오십 대 퇴직자가 침대 머리맡에 두고 사는 반려인형들의 이름이다.

드르르륵, 20년의 무게를 비우다

2026-08-30T02:10:08Z

드르르륵, 20년의 무게를 비우다 사무실 한구석, 종이 파쇄기 앞에 섰다. 나는 지난 20년 동안 매일같이 위클리 다이어리를 써왔다. 알록달록하게 꾸미는 취미용 다이어리가 아니라, 그날의 생존이 걸린 진짜 ‘업무의 기록’이었다. 출근하자마자 오늘 해야 할 일들을 빽빽하게 적어 내렸고, 하나를 끝낼 때마다 빨간 볼펜으로 선을 그었다. 내 다이어리는 언제

"살 만하니까 낸 거지"

2026-08-30T02:09:54Z

부모님을 뵈러 본가에 내려갔다. 아빠랑 TV를 보고 있는데 아빠 친구분의 전화가 왔다. 어르신들은 큰소리로 통화하셔서 통화 내용을 안 들으려야 안 들을 수가 없다. 처음에는 서로의 안부를 묻더니, 이내 전화기 너머로 친구분의 쨍쨍한 목소리가 거실을 채웠다. “근데 자네 딸은 지금 뭐 하냐? 퇴직하고 아직도 계속 노나?” 옆에 내가 있는 줄은 꿈에도 모르

아무 계획 없이 살아보기로 했다

2026-08-30T02:09:40Z

퇴직을 하게 된 결정적인 이유는 더 늦기 전에 내가 해 보고 싶었던 일에 도전하고 싶었기 때문이다. 나이가 드니 체력도 예전 같지 않고 기억력도 떨어진다. 그리고 두려움은 커지고 용기는 작아진다. 한 살이라도 더 젊을 때 도전해 보는 게 맞다 싶었다. 직장 동료들의 이야기를 들어주는 일이 많았는데 그때마다 상대방이 위로를 받았다며 고마움을 표시하는 경우가

오늘 내가 가지치기 한 것은

2026-08-30T02:09:16Z

오랜만에 전 직장 동료들을 만났다. 반가운 사람도 있었지만, 가능하면 피하고 싶었던 사람도 있었다. 하지만 계속 오는 연락을 이런저런 핑계로 계속 피하는 건 예의가 아닌 것 같아 나간 자리였다. 그런데 만나자마자 내가 알지 못하는 회사 상황에 대한 브리핑이 길게 이뤄졌다. 이제 다니지 않는 직장 소식을 이렇게 길게 들어야 하나 싶기도 했지만 전 직장 동료와