백이안

기나긴 이별-레이먼드 챈들러 - 상실과 고독의 계절을 건너, 인간으로서의 마지막 품위를 묻다

2026-10-11T10:05:10Z

이별을 할 때마다 조금씩 죽어 가네 무라카미 하루키가 평생에 걸쳐 열 번 넘게 읽었다는 문장들. 그 마법 같은 공명을 확인하고 싶어 레이먼드 챈들러의 기나긴 이별을 펼쳤다. 책장을 덮은 자리에 남는 것은 숨 가쁜 추리극의 해답이 아니다. 그것은 해 질 녘 회색빛 항구에 홀로 남겨진 이의 뒷모습처럼, 가슴 한구석을 서늘하게 물들이는 묵직하고도 깊은

아내들-태린 피셔 - 사랑이라는 거대한 미로 속에서, 우리는 어디까지 자신을 지워낼 수 있는가

2026-10-08T23:17:36Z

태린 피셔의 소설 아내들은 한 남자를 동시에 공유하는 세 명의 아내라는 충격적인 설정 위로, 타인을 향한 맹목적인 애정과 그로 인해 스스러이 무너져 내리는 인간 심리의 황폐한 풍경을 파헤친다. 이야기의 중심에 선 건축업자 세스는 아버지가 남긴 기묘한 일부다처의 기억과 지독한 트라우마를 품고 삶을 유영한다. 성공을 위해 출산을 거부하고 법적 이혼 후에도

경계선의 아이들 [단편·완결] 긴 글주의 - 청소년 스토킹, 아이가 직접 112를 눌러야 했던 이유

2026-10-11T01:16:56Z

[단편·완결] 긴 글주의 밤 9시. 도어록의 톱니바퀴가 거칠게 맞물리며 소름 끼치는 마찰음을 냈다. 거실로 들어선 딸아이 미소의 얼굴은 핏기 하나 없는 흙빛이었고, 교복 어깨는 사시나무 떨리듯 미세하게 흔들리고 있었다. 허겁지겁 숨을 들이쉬는 아이의 굳어버린 입술을 보며 연희가 막 입을 열려던 찰나, 조용하던 집 안에 서늘한 초인종 소리가 울렸다.

파과-구병모 장편소설 - 상처 입은 계절을 건너는 삶을 향한 헌사

2026-10-07T16:31:44Z

《아가미》의 서늘하고도 축축한 여운이 가시기 전, 구병모 작가의 장편소설 《파과》를 펼쳐 들었다. 이번에 마주한 세계는 피비린내 나는 청부살인의 현장이지만, 그 중심에 선 이는 뜻밖에도 예비역이나 청년이 아닌 육십 대의 여성 킬러 '조각'이다. 가난이라는 가혹한 폭력에 밀려 '방역'이라는 이름의 살인업에 뛰어들었던 그녀. 평생을 '손톱'이라는 닉네임으

내 아이의 70점이 90점보다 근사해 보일 때 - 공부 잘하는 아이보다 인성 바른 아이로 키운다는 것

2026-10-11T01:16:32Z

[우리집 대장, 둘째♡] "엄마, 나 두 개 다 70 대야." "응, 잘했어." 아이는 학교에서 있었던 일을 해맑게 털어놓는다. "근데 친구가 울었어. 시험 못 봤다고. 내가 위로해 줬는데 90점 대더라. 100점 안 맞아 오면 엄마한테 혼난대. 근데 친구 한 명이 더 울어. 그 친구도 90점 대인데..." "그래서?" "내 점수 까면서 두

바람이 머무는 자리 [단편·완결] - 강아지풀과 밤하늘, 그리고 고양이의 눈빛들

2026-10-05T09:13:19Z

어느 늦은 오후, 바랜 햇살이 길게 늘어지던 작은 개천가 언덕에서 나는 걸음을 멈추었다. 바람이 불어오고 있었다. 어디선가 시작되어 온몸을 쓸고 지나가는 그 부드러운 흐름 끝에, 길가에 무리 지어 피어난 강아지풀들이 일제히 고개를 숙였다가 돌아왔다. 아주 작고 부드러운 소리가 들리는 듯했다. 우리의 머리 위로, 세상의 모든 발길들이 바쁘게

빵 굽는 타자기-폴 오스터 - 진흙탕을 걸어낸 사색가의 영혼을 향한 기록

2026-10-02T12:33:07Z

폴 오스터의 자전적 에세이 빵 굽는 타자기는 20대 후반에서 30대 초반이라는 청춘의 가장 위태롭고 비루한 계곡을 맨발로 걸어가는 한 사색가의 뒷모습을 고스란히 담아낸다. 평범한 직장이라는 안식처를 단호히 거부하고, 오직 자유롭게 글을 쓰기 위해 작가라는 외길을 택했던 젊은 날. 닥치는 대로 글을 쓰고 미친 듯 책을 읽으며 자본주의 사회의 척도를 경멸하면서

오이디푸스 왕-소포클레스 - 눈이 멀어서야 비로소 보이는 것들

2026-10-02T12:32:58Z

고대 그리스 비극의 거장 소포클레스, 그가 남긴 궤적을 엮은 책을 조용히 펼쳐 든다. 그 안에는 《오이디푸스 왕》을 비롯해 《안티고네》, 《아이아스》, 《트라키스 여인들》이라는 서늘하고도 거대한 신화의 바다가 출렁이고 있다. 이미 오래전부터 알고 있던 줄거리였으나, 책장을 넘기는 손끝마다 전해지는 비극의 온도는 사뭇 달랐다. 먼저 만났던 《안티고네》

나는 소망한다 내게 금지된 것을-양귀자

2026-10-02T12:32:49Z

소설 속 강민주의 행보는 서늘하다. "남자는 한 종이다. 전혀 다른 남자란 종족은 이 지구상에 없다"는 그녀의 독백은 여성들이 오랫동안 품어온 막연한 기대와 환멸에 대한 가장 솔직한 고백이다. 여배우가 백지수표를 받고 몸을 팔 수 있다면 인기 남자 배우도 여자에게 팔려갈 수 있다는 그녀의 역발상은, 남성 중심적 권력이 지배해 온 세상의 법칙을 고스란히

느빌 백작의 범죄-아멜리 노통브 - 고상함이라는 이름의 허영, 그 가면을 벗기다

2026-10-01T15:17:30Z

아멜리 노통브의 《느빌 백작의 범죄》, 위선과 결핍이 빚어낸 기이한 잔혹극 가문이 몰락하여 대대로 지켜온 플뤼비에 성을 마지막으로 매각해야 하는 순간, 느빌 백작은 그 최후의 장소에서 성대한 가든파티를 열기로 결심한다. 88년의 세월 동안 청렴하고 양심적인 삶을 자부해 왔으나, 정작 그의 삶은 뼛속까지 허영과 체면이라는 앙상한 뼈대로 지탱되어 온 무늬

살아 있는 자를 수선하기-마일리스 드 케랑갈 - 죽은 자는 땅에 묻고, 산 자는 수선해야지

2026-10-01T09:08:32Z

뇌사 판정에서 이식까지, 단 24시간의 생과 사 열아홉 살 청년 시몽이 새벽 바다에서 서핑을 마치고 돌아오는 길, 가혹한 차사고로 뇌사 상태에 빠진다. 마일리스 드 케랑갈의 소설 《살아 있는 자를 수선하기》는 시몽의 사고 순간부터 그의 심장이 다른 누군가의 가슴으로 옮겨지기까지, 정확히 24시간 동안 벌어지는 이야기를 압축해 낸다. 책장을 넘기는

홀-편혜영 - 빛이 닿지 않는 깊은 고립 속에서, 비로소 마주하는 생의 진실

2026-09-30T09:24:52Z

그저, 그렇게 조용히 사라질 때가 되었던 것일지도 모른다. 어둠의 홀이란 결국 인생의 굽잇길마다 누구에게나 찾아오는 내면의 깊은 공간이 아닐까. 시간이 흘러갈수록 우리는 조금씩 관계로부터 고립되고, 말 못 할 외로움 속에서 저마다의 홀에 빠져 허우적거리게 되는지 모른다. 편혜영의 소설 《홀》 속 주인공 오기의 삶은 처음부터 끝까지 지독한 결핍의 연속이었

별을 본 날 [단편·완결] - 로맨스를 꿈꿨으나 현실은 한 편의 시트콤이었다

2026-09-30T08:11:59Z

중학교 입학식 날, 내가 마주한 중학교는 지구보다 커 보였다. 시골의 작은 초등학교 3곳이 합쳐져 올라온 곳. 그래 봐야 한 학년에 남녀 통틀어 두 반이 전부인, 전교생이라 해봐야 숨바꼭질하면 한 시간 만에 다 찾을 수 있는 아담한 규모였다. 나는 새로운 친구들 사이에 섞여 얌전히 칠판을 보고 있었다. "이안이 누구야!!!!" 그때, 뒤문이

현상학이란 무엇인가-피에르 테브나즈 - 에포케의 침묵 속에서 세상과 나를 새롭게 감각하기

2026-09-29T15:24:38Z

현상학자들의 사유를 유영하며 깊은 사색에 잠기는 하루였다. 세상의 소음에서 잠시 물러서서 내면을 응시하게 만드는 시간, 그 고요한 중심에 피에르 테브나즈의 《현상학이란 무엇인가》가 놓여 있었다. 이 책을 마주하게 된 것은 우연이 아니었다. 평소 삶의 태도와 온도를 온전히 실천하며 살아가는 한 분을 알고 있었는데, 놀랍게도 그분의 단단한 내면이 바로 후설

클레어 키건, 맡겨진 소녀 - 침묵이 빚어낸 가장 깊은 온기

2026-09-28T15:01:45Z

우리는 흔히 사랑이 거창한 고백이나 눈부신 환대와 함께 온다고 믿는다. 하지만 클레어 키건의 소설 맡겨진 소녀는 그 당연한 믿음을 아주 조용하게 뒤흔든다. 이야기는 무심한 부모 밑에서 방치되듯 자란 아홉 살 소녀 '메리'의 시선에서 출발한다. 엄마의 다섯째 출산을 앞두고, 메리는 먼 친척인 킨셀라 부부의 집에 한 철 맡겨진다. 변변한 가방 하나 없이

결:거침에 대하여-홍세화 - 편한 노예가 아닌 인간의 길을 묻다

2026-09-28T15:01:27Z

문득 책장을 덮으며 미소가 번졌다. 읽는 내내 묘하게 언니가 떠오르던 책. 페이지를 넘길 때마다 세상을 향한 서늘하면서도 다정한 눈빛이 꼭 닮아 있었다. 소중한 사람에게 선물 받아 조심스럽게 펼쳐 들게 된 홍세화의 에세이, 결: 거침에 대하여였다. 우리는 편하게 사는 것과 인간답게 사는 것을 쉽게 착각하며 살아간다. 세상의 모순 앞에 온몸을 꼿꼿이 세

무의미의 축제-밀란 쿤데라 장편소설

2026-09-28T15:01:17Z

150페이지 남짓한 얇은 책을 넘기는 일은, 마치 건조하고 간결한 한 편의 희곡 무대 앞에 앉아 있는 서늘함을 안겨준다. 밀란 쿤데라의 유작인 무의미의 축제는 거대한 역사적 담론이나 심오한 진리의 탑을 세우는 대신, 파리의 거리와 파티 장소를 유랑하는 몇몇 남성들의 헐거워진 대화를 비춘다. 알랭, 라몽, 샤를, 칼리방, 그리고 불쑥 난입하는 스탈린까지

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다.-앤절린 밀런

2026-09-28T15:01:08Z

(선물 받은 책) 좋은 엄마이고 싶었고, 좋은 아내이고 싶었다. 내 모든 정성과 헌신이 가족을 향한 온전한 사랑이라 굳게 믿었기에, 문득 선물처럼 건네받은 앤절린 밀런의 《나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다》는 서늘한 충격이자 아픈 각성으로 다가왔다. 책은 ‘인에이블러(Enabler)’를 심각한 고질병에 비유한다. 누군가를 돕고 있다고 선의를 확신하

예브게니 오네긴-알렉산드르 뿌쉬낀

2026-09-28T15:00:53Z

1823년 5월에 펜을 들어 1839년 9월에 이르러 비로소 마침표를 찍은, 무려 7년의 세월이 스며든 운문소설. 알렉산드르 푸시킨의 《예브게니 오네긴》은 그렇게 긴 사색과 각고의 호흡 끝에 완성된 위대한 거울이다. 운문으로 쓰인 소설이라는 형식적 낯섦을 조금이나마 덜어내고자 미리 여러 영상을 찾아보고 기꺼운 마음으로 책장을 펼쳤다. 막상 마주한 페이지

이처럼 사소한 것들

2026-09-28T15:00:42Z

이처럼 사소한 것들 살아가다 보면 거대한 진실보다 작고 연약한 소리가 오히려 영혼을 더 깊게 흔들 때가 있다. 클레어 키건의 소설 《이처럼 사소한 것들》은 얇은 분량의 책장을 넘기는 동안, 우리 삶의 가장 은밀한 양심의 거울을 조용히 들여다보게 만드는 작품이다. 역대 부커상 후보에 오른 가장 짧은 소설이라는 수식어는, 이 책이 품은 사색의 깊이와 울림의

백이안