스토리아

비를 기다리지 않는 사람들

2026-09-03T07:53:35Z

사하라 사막으로 들어가는 ‘문’ 가운데 하나인 오아시스 도시 비스크라를 떠났다. 자동차는 넓고 넓은 황무지를 한없이 달렸다. 무슈 함마디가 갑자기 차를 세우고 우리를 내리게 하더니 말했다. 저기가 호수입니다. 흰색 물감의 가벼운 붓 터치가 여기저기 지나간 붉은 땅이었다. 이렇게 메마른 땅이 호수? 물은 어디에? 겨울이 되어 북쪽 사하라-아틀라스 산맥에 비

투아레그의 땅은 알제리로 남을 것이다

2026-09-03T07:53:35Z

사하라의 최남단의 도시 타만라세트에서 맞아준 사람은 닥터 아카무크였다. 유튜브에는 코로나 사태 때 그가 했던 인터뷰가 여러 편 떠 있었다. 아프리카 대륙 전체가 코로나 전염병 피해를 별로 받지 않았던 것은 타고난 아프리카인들의 면역 체계 덕분이었다는 것이 그의 분석이었는데, 전 세계가 방역과 격리로 마비되었던 때 아프리카만 상대적으로 조용했던 것을 생각하면

사하라 사막 끝 국제 도시 타만라세트

2026-09-03T07:53:34Z

밤 2시. 타만라세트 공항에 도착했다. 오래 잡혀 있었다. 어느 관광단인가? 직원이 물었다. 개인 방문입니다. 아는 사람을 찾아왔습니다. 직원이 우리를 한참 쳐다보았다. 이 무슨 정신 나간 소리지? 그의 얼굴에서 읽혔다. 여권을 가지고 사무실 안으로 사라지더니 한참 후에 다시 나타나 돌려주었다. 예약한 호텔을 확인하고 택시를 불러 주었지만, 그냥 보내지 않

흰 벽, 흰 무덤

2026-09-03T07:53:34Z

모스크는 흰색이었다. 석회암을 빻아 모래나 석회를 섞어 바르고, 마르고 나면 다시 발라 계속 덧칠해서 생기는 백색이다. 여러 겹 입혀 얻는 순백색은 눈이 부시다. 무채색의 찬란함이다. 신도가 몇 명 들어갈 것 같지도 않은 작은 공간이었지만, 초라해 보이지 않았다. 빛이 들어올 수 있는 구멍들만 뚫려 있는 텅 빈 공간 그리고 고결한 흰색을 내뿜으며 뜨거운 햇

사막이 그들을 지켜주었다

2026-09-03T07:53:34Z

집들이 모여 있는 동네가 시작되는 경계선에 있는 가르다야 시장, 늘어선 상점에는 물건들이 쌓여 있었고 사람들로 번잡했다. 길게 내려오는 원피스 아래로 아코디언처럼 주름이 잡힌 회색 바지를 입고 흰색 빵모자를 쓰고 있는 남자들이 보였다. 머리 위에 얹은 작은 모자는 늘 궁금증을 일으킨다. 어떻게 머리에서 떨어지지 않을까? 두상에 맞도록 주문 제작하는 것일까?

나가라 그리고 돌아오라

2026-09-03T07:53:34Z

“나가거라. 그리고 조상들이 기다리고 있다는 것을 항상 기억하라. 물질이든 노동이든 고향에 줄 수 있는 것을 찾으라.” 두 번째 가르다야를 갔을 때였다. 해가 넘어가기 시작하는 저녁 시간 무슈 누흐가 우리를 기다리고 있다는 전갈이 왔다. 박하차를 앞에 두고 잠시 앉아 있으니 남성 여러 사람이 악기를 들고 나타났다. 점점 짙어 가는 어둠, 저 높이 별이 빛

그들은 땅을 나누지 않고 물을 나눈다

2026-09-03T07:53:34Z

이번에는 가르다야에 가시겠소? 알제리에 갈 때마다 키아티 교수가 물었다. 다음에 가겠습니다. 번번이 그렇게 대답했다. 잘 몰랐고 관심이 없었다. 무지와 무관심은 같은 말이다. 천 년의 고도를 직접 가보고 나서야 왜 그렇게 가르다야를 보여 주고 싶어 했는지 알았다. 알제리를 네 번째로 방문했을 때였다. 공항에 마중 나온 키아티 교수가 시내로 들어가지 않고

대추야자 그늘 아래 천국

2026-09-03T07:53:34Z

‘오아시스’라는 단어는 맑고 싱싱한 청량감으로 상상력을 자극한다. 오아시스에 도착해 물을 마셨다는 표현이 나오면 냉장고에서 막 꺼낸 시원한 물을 벌컥벌컥 마시는 기분이 든다. 그러나 상상과 실제는 심히 다르다. 인색하게 고여 있는 탁한 물, 먼지에 뿌옇게 덮여 모래와 잘 구분되지 않는 나무 몇 그루, 그것이 오아시스다. 정말 실망스럽고 빈약하다. 야박하게

가장 느린 낙타가 앞장선다

2026-09-03T07:53:34Z

사막은 신의 실수였다. 그런데 실수를 바로잡았다. 어떻게? 낙타를 창조해서. “신은 사막을 만들었다. 기분이 별로 좋지 않았다. 낙타를 만들었다.” 투아레그족에 전해 내려오는 속담이다. 아, 낙타! 이 이상하게 생긴 짐승은 사막과 한 몸이다. 몇 년에 한 번씩 지나가는 비에 듬성듬성 솟아 있는 바싹 마른풀들 사이로 멀거니 있는 것을 보면 모래와 구분도 가

그러니까... 사하라

2026-09-03T07:53:34Z

사막 야영은 꿈꾸어 왔던 낭만이었다. 그러나 낭만이란 늘 힘든 것이다. 하루가 끝나고 1인용 텐트에 들어가 누우니 열기가 사라져 식은 모래밭에서 올라오는 찬 기운이 뼈마디 속으로 스며들었다. 도저히 잠을 잘 수 없었다. 낮과 밤의 일교차가 심해 밤에는 영하로 떨어지기도 한다는 것은 알았지만 이 뜨거운 사막에서 설마 하고 방심한 대가를 치른 것이다. 텐트

사막은 돌아오기 위해 가는 곳이다

2026-09-03T07:53:34Z

사막은 관광하러 가는 곳이 아니다. 볼 것이 없다. 할 것이 없다. 트레킹, 레이스, 마라톤… 사람들은 무언가 할 일을 준비해서 사막에 간다. 꼭 사막에 가서 해야 하는 것은 아니지만 색다른 환경이 주는 신선한 자극이 있을 것이다. 사막의 메마른 땅은 정서를 메마르게 한다. 상상력은 할 일이 없어 길을 잃는다. 거창한 문학적 단어를 찾아 억지 부리지 못한

천천히 자유가 온다: 사하라 ‘그랑 쉬드’

2026-09-03T07:53:33Z

투아레그족 안내인 두 사람이 기다리고 있었다. 머리에 두른 터번, 진한 갈색 얼굴, 덥수룩한 수염, 가죽 샌들을 신은 맨발, 바지 위로 무릎 아래까지 길게 내려오는 통 원피스 '간두라'를 입은 우람한 체격, 사진으로 보아왔던 사막 사람들이었다. 공항에 나와 기다리고 있던 여의사 마담 다두슈도 잊으면 안 된다. 떠나면서 안내인 비용이 얼마 인가고 물었더니 그

내가 만나지 못한 절반의 알제리

2026-09-03T07:53:33Z

알제리 여러 번 오가면서 알게 된 것이 무엇이었지? 그렇게 물으면 부끄러워진다. 대개 목적이 있었고 짧았던 체류였다. 서류 작성에 필요해서 거의 하루가 걸리는 그 먼 곳에 갔다가 하루 밤을 지내고 대학 총장의 서명을 받아 다시 하루를 걸려 돌아온 일도 있었다. 인류학적 호기심은 많지 않았다는 것을 고백하지 않을 수 없다. 나중에 생각하면 그 반대가 되어야

부르누스, 알제리 남자의 또 다른 집

2026-09-03T07:53:33Z

틀렘센의 엘 메슈아르 궁전은 관람객들로 넘쳤다. 넓은 중앙 광장을 둘러싼 비좁은 주변 길을 여러 바퀴 돌다가 아주 어렵게 차를 세운 함마디 씨를 따라 궁전으로 들어갔다. 아, 어디서 많이 보았던 건물이 아닌가? 중앙의 직사각형 연못, 둘러싸고 있는 ㄷ자 모양 주 건물, 가느다란 기둥이 받치고 있는 뾰족한 반원형 장식, 스페인 알람브라 궁전의 축소판이었다.

알제리에서는 배부르다고 말해도 소용없다

2026-09-03T07:53:33Z

알제리에 가면 뭘 먹지? 쿠스쿠스, 타진, 하리라, 쇼르바, 메르게즈, 부렉, 착츄카… 사람에 따라 입맛은 천차만별이지만, 개인적으로 알제리 음식을 좋아한다. 담백한 편이다. 돼지기름 라드를 쓰지 않고 식물성 올리브유만 사용하기 때문이다. 튀김조차도 기름지게 느껴지지 않는다. 고기도 굽지 않고 푹 익히거나 쪄내기 때문에 먹기 부드럽다. 커민, 강황, 계피

푸른 눈의 대통령과 네 언어의 나라 알제리

2026-09-03T07:53:33Z

부테플리카 알제리 전 대통령의 통역이 된 적이 있었다. ‘해프닝’ 즉 ‘우발적 사건’이라고 할 수밖에 없다. 동시통역은 물론 일반 통역의 훈련을 받은 적이 없는 처지인 데다가 통역을 하게 될 문서를 한 번 읽을 시간도 없이 갑자기 끌려 들어간 일이었다. 그것도 양 방향으로 해야 했다. 소나기처럼 내 위로 퍼부어지는 말들을 얼마나 양쪽에 전달했을까? 다시 생

왕을 좋아하지 않은 사람들: 알제리 소수민족 베르베르

2026-09-03T07:53:33Z

알제리나 모로코에 가면 가끔 자신을 ‘베르베르’라고 소개하는 사람들을 만난다. 베르베르(Berbère)? 한국에서 베스트셀러였던 『개미』의 작가 베르나르 베르베르(Werber)와 혼동하면 안 된다. 무슨 관계가 있는지 챗GPT를 검색하니 문화적 관련성이 있을 수 있다는 대답이 돌아왔다. 글쎄, 내가 아는 한 그렇지 않은데... 알제리를 가기 전에는 들어

카빌리, 베르베르의 심장

2026-09-03T07:53:33Z

카멜이 운전하는 자동차가 가파른 산길을 계속 올라갔다. 높은 곳으로 올라 갈수록 심장이 점점 조여 왔다. 언제까지 올라가야 할까? 너무 높아. 다시 오고 싶지 않아. 계속 생각했다. 험한 산길이었다. 위험 지역을 들어갔으니 조심하라. 하루에 한 번씩 폰에 서울 외무부에서 보내는 문자가 떴다. 아는 사람이 있고 현지인 안내와 함께 있으니 괜찮겠지. 그래도 문

틀렘센, 붉은 노을이 유적을 지울 때

2026-09-03T07:53:33Z

넓은 광장으로 나왔다. 우리 일행과 마주친 젊은이들 중 하나가 손을 들더니 네 손가락을 펼쳤다가 둘로 바꾸었다. 조금 지나 마주친 또 다른 젊은이도 똑같이 했다. 뭐지? 조금 후에 알았다. 알제리팀이 한국팀을 4대 2로 이겼다는 표시였다. 두 팀이 시합을 벌인 2014년 월드컵 경기 다음 날 하필 알제리 틀렘센에 있었다. 우리가 한국인인 것은 어찌 알고?

사라진 로마, 남겨진 돌들

2026-09-03T07:53:33Z

제밀라와 팀가드는 알제리 동부에 있는 로마 유적지들이다. ‘제밀라’? 검은색 차도르를 입은 아랍 여인이 떠오른다. 실제 ‘아름답다’는 뜻의 아랍어다. 로마유적지에 아랍어 이름이 붙은 것을 보면 아마 도시가 멸망한 뒤 한참 지나서 붙여진 이름일 것이다. 알제를 출발하고 반나절 정도 지나 제밀라에 도착했다. 높은 산들에 둘러싸인 넓은 지대에 늘어서 있는 돌