윤영조

긴 잠 후에 - 창작 소설

2026-09-22T13:00:25Z

창문을 통해 함부로 들이닥친 햇빛이 내 방 흰 벽의 작은 면적만을 희게 빛냈다. 전선에 앉은 새들이 시끄럽게 지저귀었다. 저마다 다른 자동차 경적 소리가 아무렇게나 방 안으로 밀려 들어왔다. 사람들이 저마다 목적지로 향하며 반지하 단칸방에 흙먼지가 일었다. 그중에는 화가 난 듯 큰소리로 통화하는 사람도 있었고, 낮은 목소리로 조곤조곤 무언가를 설명하는 듯한

사자와 가젤 - 창작 소설

2026-05-09T12:14:03Z

나는 전쟁고아였다. 태어나자마자 부모님이 돌아가셨다. 내 첫 기억은 구호품 트럭과 관련된 일이었다. 사람 하나 없이 휑해 보이는 장소라도, 구호품 트럭만 오면 어디서 숨었다가 나오는지 많은 사람이 몰려와 줄을 섰다. 그날도 트럭이 왔고 여느 때처럼 사람들은 우르르 나와 줄을 섰다. 나는 내 보호자로 추정되는 여성의 손을 잡고 있었다. 그때 앞쪽에 남성 하나

빵과 방아쇠 - 창작 소설

2026-03-13T23:35:00Z

남색 제복과 남색 모자를 쓴 남성이 방 문을 박차고 들어왔다. 철문이 석재 방과 부딪히며 굉음이 울려 퍼졌다. 곧장 책상으로 향했다. 들고 있던 서류 뭉치를 책상에 내리쳤다. 두 손을 책상에 얹고 몸을 앞으로 기울였다. 벗겨. 책상 양옆에 서 있던 경비 두 명이 책상 맞은편으로 갔다. 그곳에는 헝겊을 뒤집어쓴 채 손이 의자 뒤로 묶인 남성이 앉

어느 노인의 조언 - 창작 소설

2026-03-13T23:34:46Z

가장 먼저, 어려움에 빠진 사람이 도와 달라며 손을 뻗으면 그 손을 뿌리치고 얼굴에 침을 뱉어라. 마주 앉은 남성의 눈썹이 꿈틀거린다. 노인은 그 미묘한 변화를 알아채지만 아랑곳하지 않고 말을 이어간다. 사람한테 누구나 삶이라는 것이 주어지지. 그 삶을 어떻게 반죽하고 구워서 어떤 맛을 낼지는 자신한테 달렸어. 그런데 생각보다 많은 사람이 말이지,

바다를 끌어안다 - 창작 소설

2026-03-12T02:39:00Z

비취색 바다가 펼쳐진 파도 한가운데, 배 위에서 물속으로 힘차게 뛰어들었다. 차가운 물이 다이빙복에 스며들며 묘한 쾌감을 느꼈다. 스쿠버 다이빙 강사도 잇따라 물속으로 몸을 던졌다. 수면이 푹 꺼졌다가 튕겨져 올라오는 소리가 귀에 울렸다. 강사가 나한테 내려갈 준비가 되었냐고 물었다. 그렇다고 힘차게 대답했다. 발밑에 아무것도 없는 것을 확인한 우리는 구명