이레

첫 일정은 구마모토부터 - 첫 해외여행 3

2026-10-05T23:00:36Z

여행보다 어려웠던 여행 계획 일정만 확정한 채 시간만 흘러가고 내가 악역을 자처해 아이들을 닦달하기 시작했다. "우리, 이제 여행 계획 좀 짜야하는 거 아니야?" 첫 해외여행이어서 지금 생각해 보면 맘이 너무 앞섰던 것 같다. 아무것도 모르는 초보 여행자에게 "꼼꼼한 계획"은 필수였던 것이다. 일단 비행기표부터 해결해야 했다. 저렴한 항공편

우리 자유여행 괜찮을까? - 첫 해외여행 2

2026-09-10T01:00:15Z

생각해 보니 우리의 첫 해외여행이자유여행일 수 있었던 데에는 이유가 있었다. 아들 녀석의 친한 친구는 제대 후 일본 오사카에서 지내고 있었고,딸램에게도 후쿠오카에 일본 친구가 있었다. 그렇게 막연하기만 했던 해외여행이 어느 순간 현실이 되어 있었다. 딸램이 고3을 앞둔 겨울방학.아들은 막 제대를 마친 1월. 아이들 각자의 삶으로 다시 돌아가기 전잠깐

진짜 일본 여행 가? - 첫 해외여행 1

2026-09-08T14:02:51Z

해외여행은 내게 먼 이야기였다. 여권도 없었고 일본어도 몰랐다. 그런 내가 아이들만 믿고 첫 해외여행을 떠나게 될 줄은 몰랐다. 시작은 딸의 일본어 동아리였다. 딸이 다니던 학교에서 일본 학교와 국제교류 프로그램을 진행했고, 3박 4일 일정으로 후쿠오카를 다녀오게 되었다. 일본 학교를 방문하고 문화를 체험한 뒤, 현지 친구의 집에서 홈스테이도 하는

이건 마치 텔레파시

2026-08-18T07:20:52Z

남편이 내 이름을 부른다. “이레야.”“왜? 등 긁어줘?” 대답은 없지만 안다.이름을 부른 건 등을 긁어달라는 뜻이다. “아래.”“아래? 여기?”“됐어. 내가 할게.” 참 이상하다. 내 이름 한마디만 듣고도무슨 부탁인지 알아듣는다.그런데 정작어디를 긁어야 시원한지는 모르겠다. “여기?”“조금 더 아래.”“여기?”“아니, 옆.” 마음은

개항장 독립운동의 흔적 - 광복절에 돌아보다

2026-08-16T17:17:49Z

인천 차이나타운, 광복절에 찾아본 개항장 독립운동의 흔적 인천 차이나타운 하면 보통 화려한 패루와 붉은색 간판, 맛있는 짜장면이 떠오르죠. 하지만 차이나타운에서 조금만 걸음을 넓히면, 우리가 잘 몰랐던 인천의 독립운동의 이야기가 펼쳐집니다. 이번 광복절에는 익숙한 관광지 뒤에 숨겨진 인천의 근현대사 길을 직접 걸어봤습니다. 정확히 말하면 차이나타운

말이 닿지 않는 시간 - 마음은 때로 말보다 늦게 도착한다.

2026-08-14T17:34:08Z

몇 년 전의 일이다. 알고 지내던 A의 집안어른께서 갑자기 돌아가셨다는 소식을 들었다. 같이 알고 지내던 사람들이 있는 단체 대화방에서 어떻게 해야 할지 이야기를 나누었다. "가봐야 하는 것 아닐까요?" "좀 부담스럽지 않을까?" "조의금이라도 드리는 건 어때요?" 그러다 누군가 말했다. "B 집안어른 부고 때는 가지도 않고 부조도 안 했는데, B가

엄마, 끝말잇기 할래? - 막히면 돌아가도 괜찮아

2026-08-10T16:25:25Z

성인이 된 아이와 지금도 종종 끝말잇기를 한다. 어릴 때 참 많이 했던 놀이라 이제는 질릴 법도 한데, 아이가 무료해지면 한 번씩 먼저 말을 꺼낸다. "엄마, 끝말잇기 할래?" 어릴 때는 아이가 대답하기 어려운 원소기호나 낯선 단어는 일부러 빼주었다. 조금이라도 오래 이어가게 해주고 싶었기 때문이다. 그런데 이제는 다르다. 아이도 성인이 되어 어릴 때

시간을 모으는 하루 - 오늘을 담그다.

2026-08-10T01:21:58Z

시간이 생겼다고 해서 하루가 저절로 채워지는 것은 아니다. 얼마 뒤 다시 일을 시작하기 전, 모처럼 짧은 여유가 생겼다. 쉬어도 되는 하루였지만, 오늘만큼은 흩어진 시간을 하나씩 모아 보기로 했다. 김치를 담그고, 빨래를 하고, 청소를 하고, 따뜻한 밥 한 끼를 챙겨 먹는 일. 그리고 무엇보다 잠깐의 쉼까지. 오늘은 그 모든 시간을 놓치지 않고 살

우리만의 보폭으로 - 휴족시간 네 조각

2026-08-07T16:24:39Z

주말에 친구를 만나고 온 아이는 월요일까지 기운을 모두 쏟아낸 사람처럼 누워 있었다. 도시락을 싸 두었지만 좀처럼 일어날 생각을 안 했다. "10시에 일어날게." "점심 먹고 갈게." "배가 아파. 오늘은 집에서 공부할게." 조금씩 바뀌는 말에 답답한 마음이 올라왔다. 그래도 최대한 담담하게 물었다. "몸은 좀 괜찮아? 병원이라도 다녀오

토끼굴에 기어든 날들에 대해 - 어쩌다 토끼굴

2026-08-03T13:42:57Z

여전히 서툴지만 도무지 헤어나올 수 없는자기만의 굴 속에 웅크려 있을세상의 모든 토끼들에게 이 작은 숨소리로 응원을 보냅니다. 세상의 온도가 유독 차갑게 느껴지는 날이 있습니다. 사람 숲의 시선과 에너지를 견디지 못해 온몸의 배터리가 방전되는 날, 새로운 문을 열고 한 걸음을 떼는 일조차 거대한 가위눌림처럼 다가오는 날. 그런 날이면 저는

토끼굴에도 바람이 분다 - 서로의 보폭을 맞추는 일

2026-07-30T14:54:29Z

토끼굴에도 가끔 바람이 분다. 각자 힘든 한 주를 보낸 주말 저녁이면 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 토끼굴로 흩어졌다. 딸의 방문이 닫히고 집 안에는 익숙한 적막이 내려앉았다. 그날도 다르지 않을 거라 생각했다. 그런데, 잠시 후 닫혀 있던 방문이 스르르 열리고 아이가 나와 남편을 번갈아 바라보며 말했다. "낮엔 그렇게 덥더니 밤엔 그래도 바람이

엄마를 닮은 토끼굴 - 피는 못 속인다

2026-07-28T09:05:57Z

피는 못 속인다는 말이 실감 나는 날이었다. 내게는 미대 입시를 준비하는 N수생 딸이 있다. 수능과 실기를 함께 준비하는 시간은 길고 버거웠다. 계절이 바뀌는 동안에도 아이는 독서실과 실기실을 오갔다. 아이에게 더 나은 길을 내밀어 주고 싶은 마음에, 어느 날 조심스럽게 물었다. "대형 학원 단과 수업도 한 번 들어보면 어떻겠니?" "........

토끼굴에 끼인 날 - 물류센터가 불타던 날, 가장 친한 친구는 침묵했다.

2026-07-28T16:03:55Z

스마트폰 화면 위로 시뻘건 연기가 피어올랐다. 남편이 출근하는 동네의 물류센터에 대형화재가 발생했다는 속보였다. 정확한 위치를 모르는 지인들로부터 걱정 어린 문자 메시지가 쏟아졌다. "다행히 남편이 일하는 곳은 아니고 근처 다른 센터였어. 정말 십년감수했네." "아이고, 진짜 천만다행이다. 뉴스 보고 내 심장이 다 떨렸잖아." 가슴을 졸이며 상황을

오늘도 시간을 주웠습니다. - 시간의 냄새

2026-07-24T16:17:40Z

옷장에도 시간은 흐른다. 여름과 가을 사이를 건너뛰고 곧장 겨울로 향하는 듯했다. 며칠 전까지만 해도 반팔이 덥다고 투덜거리던 날들이 무색할 만큼 이른 추위가 찾아왔다. 몸은 계절보다 먼저 겨울을 알아채고 움츠러든다. 이제는 옷장도 서둘러 겨울옷에게 자리를 내어줄 때가 되었나 보다. 늦은 봄, 정성껏 세탁해 비닐팩에 밀봉해 두었던 겨울옷을 하나씩 꺼낸다

MBTI란 뭘까 - 파워 J의 서울나들이

2026-03-25T07:25:17Z

몇 달 전부터 미루고 미루다 오늘 드디어 길을 나섰다.내게 전시회는 생소한 것이어서 누군가와의 동행을 원해서 여러 번 일정을 잡고 미뤘지만 결국은 혼자 가게 됐다.나 혼자만 기대한 전시회일 수도, 일찍 나서는 일정이 버거워서 일 수 있으나 일정이 꼬인 것에 짜증이 일어남은 어쩔 수 없었다.아침도 거르고 나선 길이다. 환승하기 전 보이던 김밥집

텃밭의 추억 - 텃밭은 언제니 좋다

2025-10-12T08:31:05Z

주말농장을 하고 난 후 새로운 버릇이 생겼다.지나다 만나게 되는 초록들에게 더 관심이 간다.구획을 나누어 심어져 있는 녀석들 곁을 지나며 맘 속으로 상상해 본다. 길 가장자리에 주르르 심어져 있는 옥수수...그 달큰한 맛이 느껴지는 듯 하다.고구마는 땅을 돋우고 검정 비닐을 씌운 안쪽에서 치열하게 자라서 늦가을 수확의 기쁨을 안겨줄 것이다.

너끈히 다 하고 갈 수 있더라

2025-09-22T01:16:09Z

배가 너무 무거우진 후 모처럼 잠에 푹 빠진 참이었다.여느 때와는 같은 듯 살짝은 다른 아픔이 느껴졌다. 송곳으로 아랫배를 훅 찌르는 통증..."저녁 먹은 게 소화가 덜 됐었나?"습관처럼 화장실로 향하지만 도무지 해결되지 않는 은근한 통증...쏴아아~ 쏟아지는 물소리와는 딴판인 애매한 결론이 나고 다시 침대로 향했다.끄응~ 허리에 손을 올린

있는 그대로가 좋은 걸 - 나 자신 그대로 인정하자

2025-06-20T21:58:25Z

나는 늘 키가 컸다.학년을 올라갈 때마다 내 뒤에 누군가 있으면 좋겠다 생각했고, 고만고만한 아이들 사이에서 삐죽이 튀어나온 키는 늘 부담스러웠다.늘 맞는 옷 사이즈를 찾기도 어려웠다.처음 만나는 아이들마다 으레 언니라 불렀지만 빠른 생이라 학교에 일찍 가게 된 내가 언니일 리가 없었다. 사람을 만나면 으레 묻곤 하는 처음 질문이 대게는 키가

인생레시피 1-2 - 텃밭의 한해살이

2025-04-09T21:07:29Z

감자수확을 마친 밭에 조금 늦었지만 고구마도 심어보기로 했다. 고구마 순을 심을 고랑을 짐작하여 비닐을 깔아준 후 흙으로 고랑 사이를 메꾸고 고구마가 자랄 간격을 짐작하여 구멍도 내어본다. 고구마 순을 심을 땐 물이 많이 필요하다기에 물도 진즉에 준비해 두었다. 호미로 비닐에 적당한 간격으로 구멍을 뚫고 땅을 파고 고구마 순을 꺼내어 옆으로 눕게 한 줄

인생레시피 1-1 - 5평 보다 큰 행복 1

2025-03-29T09:51:08Z

초등학생 첫째와 유치원생 둘째와 함께 우리 가족은 덜컥 주말농장을 시작했다. 매주 아이들과 조금은 수월하게 시간을 보낼 수 있을 거라는 게 가장 큰 이유 중 하나였다. 4월 둘째 주쯤 우리는 다른 텃밭 지기에게 분양되고 남은 땅으로 약간은 늦은 주말농장을 시작했다. 대개 3월 말부터 시작되는 주말농장의 일정에 맞춰 부지런한 선배 텃밭지기의 텃밭에는 싹이 올