두나씨

에필로그 - 후회하냐고 누군가 내게 묻는다면

2025-07-03T07:52:06Z

의원면직 이후, 어느덧 4개월이 흘렀다. 일할 땐 하루하루가 그렇게 길더니 막상 그만두고 나니 시간이 어찌나 빠르게 흐르는지 모르겠다. 추운 겨울날, 카트에 짐을 한가득 실으며 차 문을 닫던 그날이 엊그제 같은데 정신을 차려보니 벌써 장마가 시작되고 있다. 이런 내 모습을 작년 이맘때의 나는 상상이나 했을까? 사람 일은 정말 알 수가 없다. 불과 몇

잃어버린 계절을 되찾다 - 그땐 몰랐던 풍경들

2025-06-30T02:15:41Z

아침부터 봄비가 부슬부슬 내렸다. 비가 오니 뜬금없이 파전이 생각나서 냉장고를 뒤적이다 쪽파가 없다는 걸 깨달았다. 귀찮아서 그냥 넘어갈까 하다가 우산을 챙겨 슬리퍼를 신고, 자박자박 동네 마트까지 걸었다. 코끝엔 비에 젖은 풀 내음이 가득 퍼지고, 우산 위로 또르르 떨어지는 빗방울 소리는 어쩐지 근사한 음악처럼 들려왔다. ‘이제 정말 봄이 오려나..’

그 말이 괜히 서운했던 날 - “그래서, 이제 뭐 할 건데?”

2025-06-28T00:15:16Z

여느 때처럼 남편과 마주 앉아 저녁을 먹던 어느 날 우리는 평소처럼 시답잖은 이야기를 나누고 있었다. 그런데 그날따라 남편이 툭 던진 한마디가 마음에 콕 박혔다. “그래서, 이제 뭐 할 건데?” 질문 자체는 특별할 게 없었다. 하지만 이상하리만치, 그 말이 날카롭게 마음을 파고들었다. 나는 얼버무리듯 대답했다. “아직 거창한 계획은 없는데..” 남편

집안일은 쉬운 줄 알았지 - 여유로워 보이던 하루, 그 안에 담긴 이야기

2025-06-30T11:31:31Z

햇살 좋은 평일 낮, 브런치를 즐기는 사람들을 볼 때마다 늘 같은 생각이 들었다. ‘부럽다. 얼마나 여유로울까?’ 물론 그들이 정말 전업주부인지 아닌지는 알 길이 없었지만 그땐 그냥 그렇게 믿고 싶었다. 나도 언젠가, 그런 여유로운 하루를 보내고 싶다고. 인터넷에서 전업주부의 고충을 담은 글을 본 적도 있다 솔직히 공감하지는 못했다. ‘청소기 좀 돌리고

출근 대신 글쓰기를 시작했습니다 - 세 번째 도전의 결실, '브런치 작가'

2025-06-30T06:50:28Z

요즘 나의 하루는 이렇게 시작된다. 편한 옷차림에 시원한 커피 한 잔을 들고, 조용히 내 방 책상 앞으로 향한다. 정해진 업무 시간도 없고 상사의 눈치를 볼 필요도 없다. 누가 시킨 것도 아닌 이 출근길은 ‘브런치 작가’라는 작은 타이틀에서 시작되었다. 처음 글을 써보기 시작한 건 회사에 다닐 때부터였다. 마음이 복잡하고 갈피를 잡기 어려울 때 글을 쓰

작고 귀여운 월급이 그리울 줄이야 - 퇴사 후, 커피 한 잔 앞에서 배우는 소비의 감정들

2025-06-07T21:10:44Z

운동을 끝내고 오랜만에, 달달한 커피가 당겼다. 예전 같았으면 아무렇지 않게 카페로 향했을 텐데 지금은 회사를 그만두고 별다른 수입이 없다 보니 이런 작은 소비조차 망설이게 된다. ‘먹을까? 지금 딱 한 잔 마시면 너무 좋을 것 같은데.’ ‘아니야, 그냥 집에 가서 내려 마시자.’ 마음속에서 한참 실랑이를 벌이다 결국 나는 ‘먹을까’ 쪽에 손을 들어주었

월요병이 사라졌다 - 내가 만들어가는 하루들

2025-06-30T07:14:06Z

월요일 아침 7시. 습관이 무서운 건지, 알람 없이도 눈이 떠졌다. 예전 같았으면 몽롱한 눈으로 ‘5분만 더...’를 외치다 허둥지둥 옷을 입고 정신없이 집을 나섰겠지만 이제는 달랐다. 그대로 이불속에 누워 잔잔한 음악을 틀었다. 창틈 사이로 스며든 햇살이 따스하게 내 얼굴을 비췄고, 바스락거리는 이불의 부드럽고 시원한 감촉이 발끝을 간질였다. 이

첫 신호탄 - 브레이크를 밟은 날

2025-06-30T21:14:15Z

쾅! 급하게 브레이크를 밟았지만 이미 일은 벌어진 뒤였다. 앞차와의 가벼운 접촉사고. 크게 다친 사람은 없었지만, 정작 놀란 건 사고 때문이 아니었다. 나는 얼어붙은 듯 가만히 앉아 한참을 멍하니 앞만 바라봤다. 평소 같았으면 하지 않았을 실수였다. 하지만 요즘의 나는 무언가에 쫓기듯 불안한 마음으로 늘 허둥대고 있었다. 일이 많아서 힘든 걸까?

그만두지 못했던 이유 - 버티는 것도 습관이 된다.

2025-06-30T06:42:31Z

“오늘까지 ○○보고서 제출해 주세요. 기한을 촉박하게 드리는 점 죄송합니다.” 또다시 날아온 급한 메일. 한숨부터 나왔다. ‘또 시작이구나.’ 늘 이런 식이다. 뭐가 그렇게 급한 건지, 항상 일은 촉박하게 주어졌고 여유를 두고 미리 말해주는 일은 거의 없었다. 지겹도록 반복되는 패턴. 벌써 5년째였지만, 여전히 적응되지 않았다. 이해되지 않는 업

프롤로그 - 먼저, 퇴사하겠습니다.

2025-06-30T06:52:29Z

“나... 공무원 그만두려고.” 이 말을 꺼내기까지 5년이 넘게 걸렸다. 말 한마디였지만, 내 안에서는 수백 번을 맴돌았다. 결국 나는, 나를 위해 ‘퇴사’를 택했다. 누구도 대신해 줄 수 없는 선택이었다. “그 힘든 시험 붙었는데 왜?” “연금은 받고 나오지 그랬어.” “집이 잘 사나?” 슬쩍 떠보는 사람들, 진심으로 걱정하는 사람들, 용기 있다고 부