a1cfc86fa6af42f 가족이라는 울타리 안에서 다시 일상을 배우는 92년생의 이야기 https://brunch.co.kr/@@f8Cl 2023-02-17T02:01:27Z https://brunch.co.kr/@@f8Cl/120 2026-09-22T23:21:07Z 2026-09-22T23:21:07Z

열두 달의 마지막 장이 넘어가던 십이월의 끝자락, 이음 병원 3층 작업치료실의 통유리창 너머로 소담스러운 첫눈이 흩날리기 시작했다. 새하얀 눈송이들은 회색빛 도심의 아스팔트와 병원 앞 정원의 앙상한 나뭇가지들을 포근하게 덮어갔고, 치료실 안에는 은은한 원두 향과 함께 라디에이터가 뿜어내는 훈훈한 온기가 잔잔하게 감돌고 있었다. 한얼 선생님은 아침 일찍

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/119 2026-09-21T05:12:58Z 2026-09-21T05:12:58Z

초겨울의 차가운 아침 공기가 도심의 빌딩 숲을 파고들던 월요일 오전 여덟 시 반, 이음 병원 3층 작업치료실 복도 끝에서 구둣발 소리가 규칙적으로 울려 퍼졌다. 환자복 밑으로 끌리는 슬리퍼의 질척이는 마찰음도, 휠체어 고무바퀴가 바닥재를 짓누르며 내는 둔탁한 소리도 아니었다. 단단한 가죽 밑창이 바닥을 딛고 힘차게 튕겨 나가는, 명확하고 단단한 사회인의

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/118 2026-09-17T23:21:00Z 2026-09-17T23:21:00Z

수현 씨와 영자 할머니, 박만수 어르신이 각자의 일상으로 떠나간 뒤, 이음 병원 3층 작업치료실에는 묵직한 적막이 내려앉았다. 늘 사람들의 거친 숨소리와 바닥을 구르는 블록 소리, 그리고 숟가락과 건반이 만들어내던 생활의 소음으로 붐비던 공간이었다. 그들이 떠난 자리에는 주인을 잃은 훈련용 테이블과 알록달록한 교구들만이 고요한 저녁 햇살 속에 길게 그림자

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/117 2026-09-15T23:20:41Z 2026-09-15T23:20:41Z

시월의 마지막 금요일, 이음 병원 마당을 둘러싼 은행나무들은 바람이 불 때마다 샛노란 잎사귀들을 보도블록 위로 비처럼 쏟아내고 있었다. 3층 작업치료실의 통유리창을 통해 비쳐 드는 가을 햇살은 유난히 길고 맑았다. 평소 같으면 각자의 테이블에서 스프링 누름판을 누르고, 단추를 채우고, 숟가락의 각도를 조절하느라 숨 가쁜 긴장감이 감돌았을 시간이었지만, 오

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/116 2026-09-13T23:56:54Z 2026-09-13T23:56:54Z

이음 병원 3층 복도 맨 끝, 작업치료실 안쪽에는 미닫이문으로 분리된 작은 방이 하나 딸려 있다. 문패에는 '일상생활동작(ADL) 훈련실'이라는 다소 딱딱한 명칭이 붙어 있지만, 문을 열고 들어서면 병원 특유의 서늘한 기운 대신 평범한 원룸의 정경이 그대로 펼쳐진다. 낮은 싱크대와 1구짜리 인덕션, 아담한 2인용 식탁, 옷가지가 걸린 작은 행거, 그리고

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/112 2026-09-10T23:26:22Z 2026-09-10T23:26:22Z

이음 병원 3층 작업치료실의 토요일 오후는 평일의 부산함이 잦아들고 정갈한 고요가 깃드는 시간이다. 벽에 걸린 괘종시계 추가 규칙적인 박자로 허공을 가르는 사이, 한얼 선생님은 치료실 구석에 줄곧 놓여 있던 전자 피아노 앞으로 다가갔다. 늘 회색 방수포에 덮여 있던 피아노의 덮개를 조심스럽게 걷어내자, 검은색과 흰색의 매끄러운 건반들이 반듯하게 모습을 드

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/111 2026-09-09T01:35:27Z 2026-09-09T01:35:27Z

이음 병원 3층 작업치료실의 통유리창 위로 굵은 빗방울이 타닥타닥 부딪치며 흘러내리고 있었다. 여름의 끝자락을 재촉하듯 아침부터 쏟아진 장대비는 병원 앞 정원의 나뭇잎들을 흠뻑 적셨고, 치료실 안에는 흙냄새와 차분한 빗소리가 섞여 낮게 가라앉았다. 한얼 선생님은 창가에 비치된 우산꽂이에서 장우산 몇 개와 접이식 3단 우산을 꺼내 테이블 위에 늘어놓았다.

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/110 2026-09-06T23:23:23Z 2026-09-06T23:23:23Z

이음 병원 작업치료실의 아침 열한 시는 서걱서걱 종이가 번지는 소리와 흑연 냄새로 고즈넉해진다. 한얼 선생님은 치료실 중앙 테이블 위에 두툼한 실리콘 교구들과 두께별로 나뉜 연필, 그리고 알록달록한 편지지들을 가지런히 늘어놓았다. 작업치료에서 '글씨 쓰기'는 단순히 문자를 기록하는 동작을 넘어선다. 연필이라는 가늘고 미끄러운 도구를 세 손가락으로 정교하게

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/109 2026-09-03T23:18:38Z 2026-09-03T23:18:38Z

이음 병원 작업치료실의 아침 여덟 시 반은 언제나 정막을 깨는 차분한 준비 소리로 시작된다. 한얼 선생님은 수건으로 치료용 테이블을 닦고 교구들을 정돈하던 중, 복도 너머에서 들려오는 휠체어 바퀴 소리에 고개를 들었다. 단단한 고무바퀴가 바닥재를 짓눌러 내는 일정한 마찰음. 하지만 그 소리의 리듬에는 치료실을 찾는 보통 환자들과는 다른 묘한 머뭇거림과 주

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/108 2026-09-01T23:35:18Z 2026-09-01T23:35:18Z

이음 병원 작업치료실의 오후 세 시는 은은한 차 향기가 공기 중에 낮게 깔리는 시간이다. 정원 산책을 다녀온 지 며칠이 지나고, 치료실 안에는 다시 일상의 정갈한 훈련들이 이어지고 있었다. 한얼 선생님은 치료실 한쪽에 마련된 미니 탕비대 위에서 모락모락 김이 올라오는 도자기 찻잔과 유리컵, 그리고 손잡이가 두툼한 머그잔들을 종류별로 정돈해 놓았다. 물리

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/107 2026-08-31T03:57:08Z 2026-08-31T03:57:08Z

이음 병원 3층 작업치료실의 창문 너머로 여름날의 푸른 녹음이 아른거리기 시작할 무렵, 한얼 선생님은 아침 회의를 마친 후 치료실 중앙 테이블 위에 작고 납작한 거울들과 경사 보드, 그리고 야외용 방석들을 정갈하게 정리해 올렸다. 늘 실내의 소독약 향과 원두 향이 섞인 공기 속에서 반복되던 치료실의 일상에, 오늘은 자그마한 변화가 예정되어 있었다. 매주

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/106 2026-08-27T21:53:59Z 2026-08-27T21:53:59Z

이음 병원 작업치료실 한쪽 구석에는 거대한 이동식 전신 거울과 수직 거울 상자가 놓여 있는 특별한 치료 공간이 마련되어 있다. 작업치료에서 거울은 단순히 용모를 가꾸는 도구가 아니다. 마비되거나 통증을 느끼는 신체 부위 대신, 정상적으로 움직이는 반대쪽 신체의 움직임을 거울에 비추어 뇌에 '내 몸이 여전히 건강하게 움직이고 있다'는 착각을 유도하는, 이른

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/105 2026-08-25T23:07:58Z 2026-08-25T23:07:58Z

이음 병원 작업치료실의 아침 열한 시는 환자들이 병원이라는 보호구역을 넘어 '독립적인 사회생활'로 나아가기 위한 실전 훈련이 펼쳐지는 시간이다. 치료실 출입문 근처의 낮은 나무 의자 위에 열일곱 소년 민준이가 앉아 있었다. 민준이의 발밑에는 때가 조금 묻은 흰색 운동화 한 겨레가 놓여 있었다. 석 달 전 불의의 자전거 사고로 오른쪽 손목의 굴곡근과 신경이

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/104 2026-08-23T23:30:12Z 2026-08-23T23:30:12Z

이음 병원 작업치료실 한쪽 창가 테이블에는 조금 특별한 물건이 놓여 있었다. 여느 일반 사무실에서 흔히 볼 수 있는 평범한 멤브레인 컴퓨터 키보드 하나, 그리고 그 옆에 가지런히 올려진 높낮이 조절용 경사 보드와 손목 받침대. 그것은 한때 하루에 수만 자의 기획서를 쳐내며 대기업 마케팅팀의 에이스로 불렸던 서른한 살 수현 씨의 전용 치료 공간이었다. 뇌졸

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/103 2026-08-20T23:54:11Z 2026-08-20T23:54:11Z

이음 병원 작업치료실의 오후 두 시는 서걱거리는 털실 소리와 알록달록한 색실 뭉치들로 온기가 더해지는 시간이다. 치료실 창가 쪽 전용 테이블에는 올해 일흔넷의 김영자 할머니가 앉아 계셨다. 파킨슨병 초기 진단을 받은 영자 할머니는 손바닥과 손가락 끝이 시계 추처럼 덜덜 떨리는 진전(Tremor) 증상을 겪고 계셨다. 가만히 있어도 춤추듯 떨리는 손 때문에

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/102 2026-08-18T23:07:53Z 2026-08-18T23:07:53Z

이음 병원 작업치료실의 퇴근 시각인 저녁 여섯 시가 지나면, 시끌벅적했던 치료실은 정적 속에 가라앉는다. 소독약 향과 알싸한 커피 향이 옅게 남은 치료실에서 한얼은 홀로 남아 정리를 시작했다. 환자들이 사용했던 부직포 단추 판, 고무 손잡이가 달린 숟가락, 손가락 스프링 누름판을 하나씩 소독하고 제자리에 정돈하는 시간. 그것은 한얼에게 하루 동안 타인의 삶

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/101 2026-08-16T23:19:10Z 2026-08-16T23:19:10Z

이음 병원 작업치료실 한쪽 서랍장에는 낡은 가죽 서류 가방 하나가 들어 있다. 시중에서 쉽게 볼 수 있는 평범한 검은색 브리프케이스지만, 이곳 치료실에서는 마흔다섯 가장 성진 씨의 가장 간절한 치료 목표이자 넘어야 할 산이었다. 마케팅 회사의 팀장으로 일하던 성진 씨는 불과 두 달 전, 과로와 누적된 피로 속에서 갑작스러운 말초신경 마비와 상지 근력 저하

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/100 2026-08-13T23:08:35Z 2026-08-13T23:08:35Z

이음 병원 작업치료실 한쪽 구석에는 덮개가 덮인 아담한 전자 피아노 한 대가 놓여 있다. 병원 치료실과는 조금 어울리지 않아 보이는 이 악기는, 누군가에게는 치료 도구이자 또 누군가에게는 차마 마주하기 힘든 커다란 벽이기도 했다. 열일곱 살 민준이가 치료실 문을 열고 들어왔을 때, 치료실 내부의 공기는 순간 나지막하게 가라앉았다. 교복 대신 헐렁한 트레이

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/99 2026-08-11T21:01:43Z 2026-08-11T21:01:43Z

이음 병원 작업치료실의 아침 열 시는 늘 '먹는 일'에 대한 이야기로 번잡해진다. 우리가 매일 무심코 반복하는 숟가락질에는 사실 놀라울 정도로 정교한 손가락의 협응과 팔꿈치의 각도, 그리고 음식물을 입안까지 무사히 운반하겠다는 뇌의 복잡한 계산이 들어가 있다. 그러나 그 당연했던 연쇄 작용이 끊어지는 순간, 식탁은 온기를 나누는 공간이 아니라 하루 세 번

https://brunch.co.kr/@@f8Cl/98 2026-08-10T00:46:56Z 2026-08-10T00:20:42Z

이음 병원 3층, 복도 맨 끝에 위치한 작업치료실의 문은 매일 아침 여덟 시 반이면 어김없이 열린다. 이음. 끊어진 것을 다시 잇는다는 병원의 이름처럼, 이곳은 제 기능을 잃어버린 몸과 멈춰버린 일상을 다시 연결하려는 이들이 모이는 장소였다. 치료실 내부에는 여느 병원의 서늘하고 소독약 가득한 냄새 대신 알싸한 원두 향과 갓 풀을 먹인 천 냄새, 그리고