불량품들의 사계

불량품들의 사계 - 별 270

2026-10-10T13:49:40Z

별 천둥이 쳐도 허공에 매달리던 손 어젯밤 유언도 없이 사라졌다 그 부끄럼 많던 별 어디로 사라졌을까 들판에 낙엽 구르고 개 지나간 자리에 별똥이 쌓인다 나는 언젠가 제자리로 돌아갈 별을 바라보기위해 하늘을 닦는다 그 하늘아래 별을 사랑했던 청년 바람과 풀잎 사이를 두리번거린다

불량품들의 사계 - 강릉에는 그림자가 269

2026-10-03T09:38:41Z

강릉에는 그림자가 저물녘 모래밭에 앉아 구름 한 점 없는 바다를 바라본다 종이컵에 소주를 따르며 입도 없이 술을 마신다 파도는 피 한 방울 없이 나를 베고 밀려가고 깃털 하나 젖지 않는 갈매기들 날아와 새우깡을 쪼아 먹는다 불 켜진 가로등을 지나 사람들 숙소로 돌아가면 나는 팔베개를 하고 얼굴도 없이 네 옆에 눕는다 눈물

불량품들의 사계 - 옷걸이 사랑 268

2026-09-10T22:00:23Z

옷걸이 사랑 옷을 벗고 너를 기다린다 어두운 장롱안에서 어깨가 굳도록 기다렸다 외출하고 돌아온 너는 나에게 옷을 입힌다 꽝 문을 닫는다 나는 왜, 한마디 말도 못하고 옷을 걸쳐야 하나

불량품들의 사계 - 나의 웅덩이 267

2026-09-09T23:19:56Z

나의 웅덩이 죄를 털고 간 자리에 앉지 마라 늦은 저녁, 남자가 성당에 앉아 무릎에 두 손을 모으고 앉아 있다 나도 고개를 숙이고 두 손을 모은다 빗방울 웅덩이로 모여든다 꽃도 사고파는데 죄도 사고팔 수 없을까 먼지처럼 쌓인 자리 돌아보면 언제나 나는 비도 없이 젖어있었다 더는 빌 게 없는 사람처

불량품들의 사계 - 누가 대장 닭을 죽였을까266

2026-08-27T15:03:32Z

누가 대장 닭을 죽였을까 마침내 풀치( 갈치새끼)가 돌아왔다. 교도소에서 출소했다. 여름 가을 겨울을 지나 다시 봄을 지나 여름 막바지 남한산성 아래 고골로 컴백했다. 플라스틱 소주병과 뜯어진 빵 봉지 과자부스러기가 연자방아 가에 흩어져있다. 그의 흔적이다. 뚜껑 따진 소주병을 본 순간 나는 밥 사주겠다는 메모를 쓰려다 말았다. 풀

불량품들의 사계 - 황반변성 265

2026-08-18T10:27:27Z

황반변성 3 나무를 더듬어본다 거울 속 어둠이 선명해진 거 같다 나는 보이는 대로 말을 하며 살았을까 오랜만에 나무를 더듬어본다 이제 냉장고를 석고 기둥이라고 부르지 않아도 돼 보이는 대로 보면 되는 거야 그동안 수많은 말들은 얼마나 애를 썼을까 속아주느라 애쓴 말들에게 안팎이 다른 말들이 내 눈을 압류한다 아하 눈이 내린다 눈물을 갖다

불량품들의 사계 - 일요일 저녁 264

2026-08-11T05:51:57Z

일요일 저녁 나무수국 사이로 고양이수염만큼 바람이 불어온다 아무도 붙잡지 않은 이 저녁, 수박 한 덩이 들고 술 한잔 핑계 대며 마지막 인사도 없는 너에게 간다 시치미 떼고 뉘엿뉘엿 걸어간다 굳게 닫힌 집 앞, 어긋난 발톱들의 울음소리 떨리는 말을 확인하는 새들의 저녁은 공손하지 않고 어둠 속 산은 허리를 세운다

불량품들의 사계 - 꽃과 빅 마우스 263

2026-08-30T23:05:22Z

꽃과 빅 마우스 세탁기가 고장 났다. 지진이라도 난 듯 욕실을 흔든다. 껐다 켰다. 소리가 더 요란했다. 수리비가 꽤 나올 거 같다. 버릴까 망설이다가 분리수거, 재활용도 안 되는 것들이 의외로 많다는 것이 생각났다. 날마다 뉴스를 도배하는 정치인들, 귀는 없고 입만 있는 여의도. 우리는 가족보다 그들을 화면에서

불량품들의 사계 - 고비의 일요일 262

2026-07-16T06:01:55Z

고비의 일요일 거실을 기어 다니던 내 타이레놀은 어디에 있는지, 치통이 전갈을 닮아간다 이 층 화장실 물 내리는 소리를 따라 내려간다 이야기가 사라진 얼굴은 긴 구멍 같다 더 큰 구멍으로 외출하는 집과 벽에 풀도 나무도 없다 틀림없이 내 앞을 지나는 것들이 있을 텐데, 눈을 감은 집들은 주먹밥처럼 돌아앉아 있다 쓴 물을

불량품들의 사계 - 가벼운 봄 261

2026-07-07T12:34:25Z

가벼운 봄 눈 뭉치에 겨워 이윽고 동백꽃 떨어진다 가벼운 구름 하나 담 위를 걸어간다 미끄러운 건널목 파란불이 빨간불로 바뀌는 순간 통장 잔고가 사라졌다

불량품들의 사계 - 사라진 고라니의 무덤 260

2026-06-30T20:08:55Z

사라진 고라니의 무덤 지난밤 집으로 들어가는 길, 도로 복판에 고라니가 눈을 동그랗게 뜨고 꼼짝 않았다. 라이트를 끄고 길옆에 차를 세웠다. 그때 멀리서 차가 쌩쌩 달려왔다. 나는 등을 켜 깜박거렸다. 다행히 고라니는 LH에서 길가에 쳐놓은 가림막 사이로 사라졌다. 나는 고라니를 치인 일이 떠올랐다. 일 차선

불량품들의 사계 - 냉정과 오지랖 사이259

2026-06-30T20:00:53Z

냉정과 오지랖 사이 흰둥이는 도로가 식당 앞마당에 종일 혼자 앉아있다. 내 차 소리를 들으면 벌떡 일어나 뛰어온다. 고개를 흔들며 꼬리를 뱅글뱅글 돌린다. 나는 차에서 내려 손을 내민다. 흰둥이는 언제나 손등 냄새만 맡고 1m 뒤로 물러선다. 밥을 주는 식당 주인에게도 거리를 둔다. 흰둥이는 하남 교산 3기 신도시 개발로

불량품들의 사계 - 불임세대, 고양이 258

2026-08-30T23:05:45Z

불임 세대, 고양이 못을 박으려는데 망치가 보이지 않는다. 마당으로 나가 발끝에 채인 돌멩이를 집어 들었다. 웅크리고 앉아있던 귀가 잘린 길고양이들이 덤불 속으로 달아난다. 주운 돌로 못을 박아 액자를 걸었다. 그냥 굴러다니던 돌이 망치 역할을 했다. 세상에는 쓸모없는 것들은 없다. 주인집 고양이가 수풀 속에서

불량품들의 사계 - 달이 달린다 257

2026-06-16T08:02:24Z

달이 달린다 개가 달린다 달이 빠르게 달린다 담 아래 봉숭아 붉어 엄마와 아이 손톱에 물이 든다 저수지 물이 다 빠지면 죽은 것들이 살아온다는데 그믐달 떨어지고 달은 개를 쫓아 달린다 손톱에 물이 다 빠질 때까지 그때 그 아이 지금도 달보다 먼 밖을 자꾸 내다본다

불량품들의 사계 - 이팝꽃 전사 256

2026-06-01T22:22:47Z

이팝꽃 전사 내전을 치르다 속수무책 떠밀린 당신 진달래 피면 술 끊는다며 입술을 내밀더니 보리쌀 대신 이팝꽃 꺾어 왔다 발목에 물 찬 복숭아뼈를 달고 산을 오르던 당신 산속에 수십 년째 누워있다 ㅡ 애야 내 종아리 어디 갔냐 ㅡ 내가 발라 먹어부렀소 얼굴도 없이 숭어 가시를 발라 수수밥에 살 올려 주던 손 황달 같은 봉분 나는 따라 놓은 술

불량품들의 사계 - 길이 사라진 자리 255

2026-05-23T13:36:24Z

길이 사라진 자리 아직 자두꽃이 필 시간이 남았지만 아득한 손을 그곳에서 놓치고 말았다

불량품들의 사계 - 내비게이션, 거기 어딘데요 254

2026-05-18T13:13:01Z

내비게이션, 거기 어딘데요 우물쭈물 길을 돌아 동굴을 내려가면 집채만 호랑이와 처음으로 태어난 구름처럼 둥근 말 맨발 자전거, 바퀴가 돌아다녀요 주말까지 큰비 온다는데 미끌미끌한 돌 밑, 구름꼬리 뒤, 더부룩한 구슬나무 아래, 머리를 숨기고 놀면 돼요 엉덩이가 보이면 위험하잖아요? 색깔이 다른 사람들이 서로 팔을 뻗어 나머

블량품들의 사계 - 햇빛을 사고하는 사람들 253

2026-05-13T03:25:15Z

햇빛을 사고파는 사람들 어디를 가도 꽃이다. 나무 아래 가난한 자, 노숙자, 제복 입은 자, 유모차, 개모차, 삼삼오오 여인들이 셔터를 누르느라 바쁘다. 높낮이 없이 모두 즐기고 있는 꽃 페스티벌이다. 빛이 조절하는 꽃들의 표정은 천변만화다. 마당 귀퉁이 텃밭에 상추도 혀를 내밀었다. 올해도 호두나무 밑엔 싹이 나지 않는다. 이사 오던 해

불량품들의 사계 - 벚꽃 대출 252

2026-05-06T00:58:34Z

벚꽃 대출 코밑이 아문다 직박구리들의 눈동자가 발갛게 저물어간다 벚나무 곁을 지나는 퇴근길 주차박스 입꼬리가 올라간다 문을 나설 때마다 힐 높이만큼 자라는 대출이자 가속도가 붙는다 정지된 카드를 가위로 잘라 쓰레기통에 던져버리는 순간 칼 가는 오토바이가 시동을 건다 나는 출근하는 그림자를 모두 베고 지나간다 집들은 다 무사하

불량품들의 사계 - 새, 251

2026-04-29T04:50:40Z

새, 아기는 손바닥을 바닥에 짚고 날마다 날아오르는 연습을 했다. 25살 아기는 마침내 날아올랐다. 뽀얀 얼굴과 짙은 눈썹을 가진 아기였다. 팔을 허우적거리며 매일 뒤집기를 시도했다. 어른들은 아이가 고개를 가누지 못해 얼굴이 요에 묻힐까, 다시 눕혔다. 그렇지만 아기는 발꿈치를 방바닥에 대고 차며 엎드리기를 수천 번, 팔을 휘저으며 허공으