아론

언젠가 죽음에 다다른다면 - 남겨진 이들에게 하고 싶은

2026-10-12T02:28:38Z

내가 만약 죽는다면, 지금의 난 무얼 두려워하는가 죽고 사라져 없어질 텐데 이후에 무엇을 만나든 그것을 두려워할 필요도 없을 텐데 감정, 시선, 풍경, 그 어떤 것도 이 육신을 떠나면 아무것도 없을 텐데 나는 무엇을, 두려워하는 걸까? 그렇다면 죽음은 과연, 두려워해야 할 대상인가? 그럴 자격이 내게는 없고, 그저 어떤 때와 다다름을 의미하는

매일, 선택

2026-10-11T06:17:32Z

두려움과 고통, 짓누르는 압박감벗어나는 가장 빠른 길은어쩌면, 끝을 내는 것 하지만 이는 선택지로써가장 값싼 방식일 뿐피한다고 나아지는 건 없으니 발과 심장에 가시가 박힐지라도앞에 놓인 역경을 정면으로 마주하며우직하게 걸어 나가는 수밖에 술이나 게임 같은 일시적 도피는잠깐의 망각을 줄 뿐,방황의 시간만 늘어가고 열등감이라는 덫을

사랑의 세 가지 조건

2026-10-10T02:49:28Z

사랑을 지켜내는 자리에는끈기와 헌신, 그리고 친밀감이 세 가지가 균형을 이뤄야 한다 나는 늘 헌신이라는 한쪽에만지나치게 무게를 두고 있었다 이제는 기울어진 저울을 바로잡고남은 두 가지를 차분히 채워가야 할 때 그 균형을 찾아가려면 더 넓은 이해심과단단한 시선이 필요할 테고 상대가 기꺼이 기대어 쉴 수 있는편안한 사람이 되는 일 그저 주는

오후

2026-10-09T12:22:53Z

봄과 여름을 지나 가을을 맞이하는 오후에 햇빛이 부서지듯 바닥에 우레탄 페인트를 비추는 그 부서지는 햇살을 나는, 몹시도 사랑했다. 눈부시게 빛나던 그 햇살은, 가까워짐에 따라 점차 페인트의 문양으로 변한다. 휠체어를 탄 장애인의 모양, 주차 금지 표시의 모양, 어린이와 노인을 보호하라는 모양 형상화된 2차원의 세상으로 돌아오는 것 또한

빽빽한 캘린더를 바라보며 - 부제 : 이번 달을 바라보며

2026-10-06T13:02:44Z

누가 보면 편집증 환자인 것처럼 보일 정도로 내 캘린더는 빽빽하다. 갑갑하게 느낄 수도 있겠지만, 나는 무척 편리하게 사용 중이다. 대통령은 10분 단위로 스케줄이 짜여있다는 부분에 착안하여, 나도 관리를 촘촘하게 해 보면 어떨까 하며, 시작했다. 만약, 다 지켜지고 있는지를 묻는다면 90% 이상 '네'라고 답할 수 있다. 다만, 일상의 모든 순간들을 관

[뉴턴 하이라이트 - 차원이란 무엇인가?]를 읽고서 - 지극히 주관적인 북 리뷰

2026-10-06T10:04:09Z

점과 선과 면이 있다. 면을 자르면 선이 나오고, 선을 자르면 점이 나온다. 그렇다면 무엇을 자르면 면이 나올까? 4차원이라는 말은 흔히 정신이 다채로운 사람들을 지칭하는 용어로 사용되곤 하는데, 그럴 법 하다고 느낀다. 삼각형이 되기도, 사각형이 될 수도 있다. 우리는 4차원의 물체를 현실에서 볼 수 없고 표현하기도 어렵다. 그럼에도 반드시 존재

수단으로써의 행복을 위하여 - 행복을 좇다 든 생각

2026-09-29T07:18:18Z

궁극적인 행복을 위해 지금 내게 필요한 건 무엇일까 행복하다는 감정 따위만은 아닐 텐데 돈이나 이성, 관계의 온기 그저, 함께 행복할 사람과 고작, 조금 더 나아진 나의 삶이 아닐 텐데 행복이 궁극적인 목표가 아니라, 수단이라는 초심을 기점으로 생각의 축을 전환해 본다 갖고 싶고, 성취하고 싶다고 손을 뻗는다고 당장 쥘 수는 없는 법. 이른 새벽에 닿

이토록 집요하게

2026-09-28T01:24:46Z

자신을 알고자 하는 이유는 대체 무엇일까 새겨진 상처를 아물게 할 방법을 찾기 위함인 걸까 흉이 진 결을 읽어야 비로소 보듬어줄 수 있으니까 나를 깊이 이해하는 일이야말로잠깐이나마 행복에 닿는 가장 확실하고 현명한 길. 방황에 소모되는 시간을 줄이고온전히 나를 지켜내는, 가장 가성비 좋은 선택이기에. 이토록 집요하게 나를 알려고 했나 보다.

가치를 묻는 날

2026-09-26T04:11:02Z

나의 가치를 높이려는 일왜, 이토록 매달리는 걸까주변의 자랑이 되고픈 마음인지 어쩌면 헛된 외적 조건들이 만든허상을 좇고 있는 건 아닐까.증명하려 애쓰는 건 자격증 하나를 더 쥐려 하고,공모전에 쥐어짜 낸 생각을 더하는 건결국 인정받고 싶다는 신호일 텐데 타인의 시선을 지독히 의식하는 삶,그렇다면 나는 소심한 사람인 걸까내 뜻대로 걷지

내가 바라는,

2026-09-25T14:50:26Z

내가 꿈꾸는 사랑이란 결국 거창한 곳에 있지 않아 소중히 아끼는 이들과 마주 앉아 웃음을 나누고, 서로의 계절을 다정히 채워가는 건네준 온기가 돌고 돌아 내 마음에 다시 조용한 행복으로 머물기를 바라.

『최재천의 곤충사회』를 읽고서 - 무척 주관적인 북리뷰

2026-09-23T11:32:11Z

세상에서 가장 무거운 존재는 무엇일까? 코끼리? 고래? 단일개체면 그럴 수 있겠지만, 단위의 합을 말한다면 단연코 곤충과 식물이다. 생태학자들이 입을 모아 가장 큰 발전이라고 보는 건 바로 곤충과 식물이 협업이다. 가장 큰 무리들이 서로 잡아먹지 않고 상생하며 발전함을 '공진화'라고 한다. 미래도 역시 이들이 가장 큰 무리를 형성할 것이다. 서로를

마음의 문 - 짧은 글

2026-09-23T07:34:41Z

뜨겁게 사랑했던 누군가가 더 이상 사랑하지 않아도 되는 차갑게 식어버린 누군가가 된다면 열려 있던 마음의 문을 굳게 닫는다. 그 마음을 온전히 앞으로 사랑해야 할 누군가를 향해 다시 열으려고.

AI 토큰, 피로, 그것들의 소진에 관하여

2026-09-22T12:45:06Z

AI를 사용하다 보면 문득 흥미로운 규칙 하나를 마주하게 된다. 모델마다 정해진 토큰의 한도가 존재하여, 주어진 양을 모두 소모하고 나면 다음 리셋 시간까지 기다려야만 한다. 토큰이 바닥난 AI는 완전히 작동을 멈추거나 이전 세대의 낮아진 성능으로 돌아가 작업을 원활하게 수행해내지 못한다. 이러한 메커니즘은 우리의 몸을 과도하게 사용했을 때, 피로할

『사람, 장소, 환대』를 읽고서 - 상당히 주관적인 북리뷰

2026-09-22T12:23:46Z

책의 마지막 페이지를 덮었지만, 그 내용을 온전히 다 이해했다고 감히 말할 수는 없을 것 같다. 니체의 문장처럼 몇 번을 다시 읽고 곱씹을 때마다 매번 새로운 의미와 맛을 깨닫게 했다. 학교나 직장에서 장애인과 비장애인이 마주할 때, 우리는, 겉으로 배려와 평등을 연기하지만 이면에는 보이지 않는 위계가 견고하다. 친절이라는 이름으로 행하는 수많은 태도

공허함에 지지말자

2026-09-18T00:34:55Z

때로는 무언가를 억지로 하지 않고 놓아두었을 때 도리어 일이 자연스럽게 풀리기도 한다. 훗날 아무런 후회가 남지 않을 행동이라면 망설임 없이 움직이면 그만이다. 하지만 "내가 이걸 대체 왜 했을까" 하는 헛헛한 마음이 밀려온다면, 잠시 멈춰 서서 내 안의 진짜 감정에 솔직해질 필요가 있다. 조급함이 건네는 거짓 손짓에 속지 말고, 좀 더 신중하게 마음

Epilogue - 1 (자유) - 상의 탈의 러닝, 대마초와 담배 간접흡연, 그리고 상향등

2026-09-17T07:26:10Z

한국에 돌아와서 가장 좋았던 건, 집 앞 순댓국집과 메가커피였다. 조금 많은 양을 시켰고, 천천히 음미하며 그릇과 컵을 핥았다. 그리웠던 맛과 향을 훑으며 미국과 캐나다 여행을 통해 느꼈던 점을 써볼까 한다. 첫 번째 주제는 '자유'다. 자유롭다는 말은 흔하지만 소중한 것들이 그러하듯 잃었을 때 비로소 그 의미를 알게 된다. '무엇이든 해도 되고, 타인

『지독한 하루』를 읽고서 - 상당히 주관적인 북리뷰

2026-09-17T03:07:28Z

우리는 태어났고, 언젠가 죽는다. 죽음과 가장 가까운 곳에서, 절박하고 간절한 기적들 속에서 또 다른 기적을 바라야만 하는 응급의학과 의사인 저자의 녹진한 살아감을 들여다볼 수 있다. 사지마비가 된 채 살아가는 삶에는 어떤 의미가 있을까. 멍하니 천장만을 바라본 채 관을 통해 숨을 쉬고 영양분을 공급받아야만 하는 삶은, 다만, 그러한 이들과 함께 살아

『내가 한 말을 내가 오해하지 않기로 함』을 읽고서

2026-09-16T04:43:26Z

"부끄럼 많은 생애를 보냈습니다." 다자이 오사무의 대표작 속 첫 문장처럼, "자기 검열이 너무 심했습니다"라는 문상훈의 나지막한 첫마디에 이 끌리듯 이 책을 골라 들었다. 지금은 만화를 즐겨보지 않지만, 예전엔 <찌질의 역사>라는 웹툰을 무척 좋아했다. 날것 그대로의 청춘을 고스란히 들켜버린 듯 시원하면서도 먹먹했던 그 시절의 마음이 떠올랐다. 이 책

변화가 두려운 건

2026-09-16T04:16:51Z

나이가 들수록 변화가 두려워진다. 그리고 과거만을 이야기한다. 계속 머무르려 한다. 편하지 못하다. 즉, 불편하다. 알고 있음에도, 불편함에 머무르려 한다. 해야만 하는 것은 잠시 지나쳐 간다. '운동해야 할 텐데, 공부도 해야 할 텐데' '텐데'로 끝나는 말들만 가득. 나이가 들어서 변화가 두려운 게 아닌가 보다. 등이 굽어도 고개를 숙인 채 스마트

알 수 없었지만, 알게 된 이유로

2026-09-15T07:27:21Z

잡다한 생각들이 머릿속을 유영할 때 즈음 손과 발의 끝으로 건강 악화를 느낀다. 거울을 살피니 미소 대신 여드름이 피어났고 얼마 전, 멍하니 운동하다 상처 돋았다. 상처 사이로 세포의 부지런 덕에 몸이 따뜻해지고 머리는 녹진해진다. 녹진한 머리는 마음의 벽을 무너트린다. 그토록 견고히 세워두었던 벽을. 식사량이 늘어난다. 평소 찾지 않던 군것질을