럭히야

나사 - 너랑 나사 이

2026-10-11T08:04:47Z

분명 꽉 조인 나사로 태어났다. 10대를 지나 20대가 되고 30대가 됐을 무렵 젊음에 취해 들이부은 술과 담배 자취를 핑계로 무심코 먹었던 각종 인스턴트 온몸에 나사가 하나씩 풀어졌다. 온통 일탈에 눈이 멀어 해야 할 것들을 홀연히 놓치는 일 드라이버를 들어 구석구석 조인다. 실패와 성공, 어느 사이 결국 다시금 지배당한다. 나사를 꽉 쥐는 방법을

이어플러그

2026-10-04T08:00:05Z

반쯤 감긴 눈 오른쪽 왼쪽 막아보는 소리 들려오는 건 오직 일정한 숨소리 바람 빠진 풍선 같이 축 늘어진 몸은 움직임 없이 그대로다 일정한 호흡에 맞춰 나만의 세계로 잠긴다 흐릿한 어둠 속 떠도는 허공 눈을 먼저 떠볼까 몸을 먼저 움직여볼까 의식과 무의식 사이 이 순간만은 자유로이 내 것이 된다

이별의 수거함

2026-09-27T10:50:58Z

살짝 부는 바람 사이로 털이 바짝 세워진 나의 팔목 가을이 내려앉았다 쌀쌀해진 날씨 틈 제법 무거워진 나의 옷장에는 여유 공간이 없어졌다 오랜 시간 간직해 온 튀어나온 실밥과 구멍 난 옷가지들 하나씩 꺼내어 되새김질하며 덜어낸다 방바닥을 메운 아쉬움 옷걸이를 괜스레 힘주어 꽉 쥐어본다 놓아줘야 할까 다시 품어야 할까 한껏 초라해진 빈틈을

파도 안에

2026-09-20T10:45:38Z

파도가 덮친다 온몸을 휘감아 뭍 끝까지 끌어내린다 휩쓸리는 몸뚱이에 갈 곳 잃은 손짓 찰나의 시간 영원히 끝나지 않을 듯이 축축함은 마르지 않는다 이대로 내 흔적마저 쓸려가 버릴까 그러다 눈을 감았다 다시 뜬다 그가 서 있다 피하지 않고 가만히 숨을 고른다 이 순간이 언젠가 지나갈 것을 알아, 단 한 발자국도 떼지 않는다

퍽퍽한 고구마

2026-09-13T09:32:46Z

퍽퍽한 고구마를 목구멍 속으로 집어넣는다 삼키기가 힘에 부쳐 침을 여러 번 꿀꺽한다 물 한 모금 마시지 않은 채 기세로 삼키는 일 기침이 나올 것 같이 가슴을 쾅쾅 쳐대는 목 막힘 기어코 오기 부리며 한 번, 두 번 숨을 고른다 마침내 삼켜진 건 고구마였을까 아니면 나였을까

지금의 난...

2026-09-08T08:43:37Z

기록을 남기는 게 좋다. 특히 구름, 노을, 달, 여유로운 카페 안, 신호등, 내 모습 특별한 순간을 품 안에 넣는다. 한동안 꺼내보지 않다가도 쉼이 필요할 때면 곧장 찾게 된다. 꺼냈다 넣었다 반복재생을 거치지만 당시 느꼈던 감정을 고스란히 느끼기엔 한계의 벽이 있다. 봄의 시선을 담기 위해선 벚꽃을, 여름은 청량한 푸른색, 수두룩한 가을의 낙

너를 만나

2026-08-23T11:16:41Z

작은 선물을 주고서 차차 멀어지려는 여름 심심한 일상에 채운 한 스푼 그리고 무지개 한 스푼 짧은 시간 찾아온 행운 나를 잊지 말아 달라며 손을 흔든다

사랑한 적 없는 계절

2026-08-09T10:54:11Z

참지 못해 삐져나온 땀방울이 온몸을 적셔 빙글빙그르 세상이 돌아요. 피할 수 없다면 이 무더위를 즐겨야 하는데 있는 힘껏 열대야까지 껴안을 수 없어요. 타들어가는 속에 화끈해진 두 볼 불이 몰아쳐 숨이 막혀 발버둥을 쳐요. 단 한 번도 사랑한 적 없는 이 계절을 언젠가 잘 살아낼 수 있을까요. 이번 주 내내 투덜대는 모습이 안 좋게 보였는지 강

프롤로그_ 오늘도 먹는다

2026-08-03T08:58:57Z

어렸을 땐 모든 게 환상 투성이었다. 사회라는 속세를 알기 전까지는 말이다. TV에 나오는 음악방송 무대를 볼 때면 춤과 노래를 따라 부르는 스포트라이트 가수가 되고 싶었고, 진심을 담아 고사리 손으로 시를 써 내려갈 땐 시인이 되리라는 확신을 가져다주었으며, 물감으로 하나하나 화려한 색을 칠할 때는 어딘가 나사 풀린 화가가 될 것만 같았고 두 다

여름의 트위스트

2026-07-19T07:00:04Z

오후 세시, 단잠에서 깼다. 양쪽 귀에는 이어폰을 꽂고 한 손으로 즐겨 듣던 플레이리스트를 튼다. 나른한 공기가 온몸을 감싼다. 분명 이어폰으로 귀를 막았는데 나뭇잎이 춤을 추며 같이 놀자 꼬신다. 햇빛이 스포트라이트를 비춰주면 바람이 박자를 타고 매미도 목청이 터져라 부른다. 그렇게 함께 발맞춰 트위스트 춘다. 달콤한 여름의 한 조각을 채운다.

낭만의 열대야

2026-07-12T12:50:09Z

다시 돌아온 주말에 아주 편한 복장을 입고 부지런히 밖을 나오는 일. 하지만 치솟는 더위만큼 짜증 지수도 상승 곡선을 현란하게 그리네요. 청량한 날씨가 그리 반갑지 않은 이유는, 나가자마자 물방울이 온몸을 감싸기 때문이에요. 매년 돌아오는 계절이지만 참 친해지기 쉽지 않아요. 밥을 먹는 건지, 더위를 먹는 건지 샤워를 하는 건지, 땀으로 적시

여전히

2026-07-08T10:41:12Z

해가 길어져 여름이 왔다는 소식을 전해주네요. 노을을 향해 달려가면 '안녕?' 하고 인사를 건네줍니다. 세상 모든 게 조금씩 변해가도 여름 하늘만큼은 늘 같은 자리에서 나를 반겨주어요.

봉숭아

2026-07-05T12:37:49Z

아침에 눈을 뜨자마자 창문을 열어 환기를 시켰어요. 밤새 비가 추적추적 내렸는지 땅은 물을 머금고 있었네요. 그렇게 멍하니 창밖을 바라보다가 문득 며칠 전 다이소에서 사 온 봉숭아 가루가 생각났어요. 봉지를 뜯어 다 마신 우유갑에 가루를 담고, 물을 적당히 부어 면봉으로 휘휘 저었죠. 잘 섞인 봉숭아 물을 손톱 하나하나에 정성스레 올린 뒤, 20분쯤

한상차림

2026-06-28T09:48:01Z

똑같은 밥을 먹어도 어째서인지 엄마가 해준 밥만 먹으면 배가 가득 찬다. 풍선처럼 부풀어 터질 것만 같은 포만감. 평일이면 다시 깨진 항아리처럼 여기저기 금이 간 마음을 밴드로 붙여 보지만, 밑 빠진 독에 물 붓기였다. 채워도 채워도 새어 나가는 허기. 나는 오늘도 방랑자처럼 살아간다. 엄마의 품까지는 멀고도 먼 거리지만, 그래도 끝내 찾아가 엄마의

영원

2026-06-21T10:29:43Z

특정 노래가 귓가에 들려오고, 함께 걷던 거리를 다시 거닐어 보는 어떤 날. 마지막 남은 돈가스 한 조각을 차지하려고 포크를 맞대었던 식당, 서로 즐겨 마시던 달콤한 음료까지. 그러다 문득, 길을 걷다 좋아하던 향이 코끝을 스치는 일. 영원한 것은 없다지만, 영원이 마치 있는 것처럼 순간에 목을 매는 건 아닐까. 바람이 나의 기억과 추억을 잠시 흩어

토끼와 거북이

2026-06-14T03:00:03Z

일할 땐 토끼처럼 쉴 때는 거북이처럼 늘 발맞춰 걸어야 해서, 그래서 나는 ‘토끼와 거북이’인가 봐요

동그라미 두 개

2026-06-07T09:47:03Z

어느 날 공책을 꺼내 들어 못생긴 동그라미 두 개를 그렸다. 안 좋은 것들: 니코틴, 밀가루, 핸드폰, 당류, 라면, 미움, 증오, 경멸, 죽음••• 좋은 것들: 녹색채소, 과일, 견과류, 산책, 바다, 산, 운동, 일기장, 행복, 기쁨, 경험, 나무••• 적당히만 나열해 보아도 좋은 게 이렇게나 차고 넘치는데, 왜 내 손과 마음은 자꾸 안

하얗고 노랗고 누런 세상

2026-05-31T04:00:05Z

하얗다, 노랗다, 누렇다. 하물며 새하얀 티셔츠도 섞여서는 안 될 것들과 부대끼며 살다 보면 단계별로 색이 변해간다. 결국 누렇게 변해버린 지경에 이르러서야, 가만둘 수 없는 마음에 큰맘 먹고 다시 하얘질 방법을 찾아 헤매곤 한다. 사람이라고 다를까. 스스로 깨닫는 순간이 와야 비로소 몸이 움직인다. 엎치락뒤치락하는 세상살이에 지쳐 시들어가는 식물을 병

간주점프

2026-05-27T11:09:28Z

내 일상은 온통 정체 구간이다. 문 앞에서 멈칫, 신발을 신다가도 멈칫. 밥을 먹으려고 숟가락을 들거나 문고리를 잡는 사소한 순간마저도 여지없이 브레이크가 걸린다. 맛있는 음식을 앞에 두고 한 젓가락 더 해볼까 고민할 때도, 하고 싶은 말이 목구멍까지 차오를 때도 나는 멈춰 선다. 그 짧은 과부하의 시간 동안 얼굴은 금세 새빨갛게 달아오르고 만다. 왜

기괴한 사건 발생!

2026-05-17T11:40:53Z

희귀한 일 발생. 에스컬레이터 4층에서 1층으로 수신기가 내 손을 놓쳐, 그대로 낙하. 나를 떠나버린 수많은 정보들 속 걷잡을 수 없이 밀려오는 충격의 상태. 끊어진 수신호. 손을 내민 귀인의 도움으로 새로운 수신기를 손에 쥐었다. 내 손을 떠난 수신기의 행방을 수소문해, 다친 사람 없이 지나갔으나 사라져 버려 흔적조차 없어진 조각난 추억과 흩어진