김날

오늘 하루가 피곤한 이유

2026-06-16T08:48:04Z

어제가 너무 힘들어서이다. 어제는 오늘을 위해서 너무 열심히 살았다. 그래서 오늘이 힘들다. 내일이 걱정되기 때문이다. 오늘 열심히 살지 않으면 내일 모자란 부분을 채우며 힘들 것이다. 그래서 오늘 열심히 살 생각을 하니 부담이 된다. 그래서 오늘이 힘들다. 어제의 힘듦과 내일의 걱정이 오늘을 힘들게 한다면, 어제는 지난 일이기에 마음 두지말고, 내

우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다

2026-06-17T01:23:17Z

책은 혼자 읽는다. 그런데 이 고독한 행위가 오히려 고독하지 않다. 혼자이되 혼자가 아닌 감상이 남는다. 이 모이 오래도록 나를 붙들었다. 책은 내가 살아내지 못한 시간을 데려온다. 내가 만나지 못할 사람들, 가보지 못한 장소들, 낯선 언어로 쓰인 누군가의 감정이 어느 순간 내 안에 자리를 잡는다. 직접 경험하지 않아도 깊이 느낄 수 있게 해주는 것, 그

그 순간을 제대로 알기 위하여

2026-05-19T09:18:01Z

나를 발견하는 일은 순간에 있지 않다 우리는 흔히 자신을 발견하는 일이 어떤 특별한 순간에 일어난다고 생각한다. 내가 그녀에게 바보처럼 굴었던 순간, 어이없는 선택으로 상대방을 실망시켰던 모습, 다가오는 그녀를 보며 아이처럼 미소짓던 내 얼굴. 그러나 그 순간은 홀로 존재하지 않는다. 모든 순간은 과거가 흘러 쌓인 서사로 이루어져 있고, 동시에 미래를 향해

존재를 증명하는 방법

2026-05-04T05:10:46Z

나이가 들수록 사람들은 비슷한 질문 앞에 선다. 나는 누구인가. 나는 여기 있었는가. 말로 꺼내는 경우는 드물지만, 살아가는 방식 안에 그 질문이 숨어 있다. 방법이 다를 뿐, 결국 같은 곳을 향해 있다. 인정받는 것이 가장 빠르다. 타인의 시선은 강력하다. 누군가 나를 알아봐 줄 때, 나의 가치가 실감된다. 직장에서의 승진, 사람들의 칭찬, SNS의 반

읽는다는 것

2026-04-24T01:57:00Z

책을 다 읽고 덮었을 때, 아무 말도 하고 싶지 않은 순간이 있다. 좋은 문장과 책을 관통하는 서사가 남긴 여운 때문이다. 그 감각은 영상을 보고 난 뒤와는 다르다. 무언가가 나를 통과한 느낌. 설명하기 어렵지만, 분명히 뭔가가 달라진 느낌. 그것이 독서가 다른 매체와 다른 이유다. 책은 작가의 마음을 전달한다. 뉴스는 사실을 전달한다. 영상은 장면을

생각을 디자인한다는 것

2026-04-20T02:50:03Z

말을 잘하는 사람이 있다. 같은 상황을 설명해도 더 선명하고, 더 설득력 있고, 더 오래 남는다. 그 차이가 어디서 오는걸까? 막연하게 많이 배우고, 많이 아는 사람이 말을 잘 한다고 어렴풋이 짐작하며 살아왔다. 그런데 좀 더 확실한 생각의 구조가 있지 않을까? 표현은 생각의 출력이다. 말과 글은 결과물이다. 그 '앞'에 생각이 있다. 생각이 흐릿하면

이혼의 기록

2026-04-15T07:25:35Z

이혼 서류를 받던 날, 나는 그것을 기록하지 않았다. 아니 그럴 겨를이 없었지. 그 시간을 다시 들여다보는 것 자체가 고통의 연장이었다. 쓰다 보면 다시 그날로 돌아가야 했고, 돌아가고 싶지 않았다. 그래서 한동안 아무것도 쓰지 않았다. 그런데 무언가 불편했다. 시간이 지나고 나서, 이상하게 억울한 감정이 남았다. 상대가 나쁜 사람이었다는 억울함이 아니

늙는다는 것

2026-04-14T06:18:46Z

몸이 삐걱거리기 시작한 건 언제부터였을까. 계단을 오르다 무릎이 욱신하던 날. 아침에 일어났는데 허리가 펴지지 않던 날. 그 순간들은 별것 아닌 듯 지나갔지만, 쌓이고 나서야 알았다. 몸이 조용히 나에게 말을 걸고 있었다는 것을. 우리는 그것을 노화라고 부른다. 젊을 때는 모른다. 스무 살의 몸은 믿을 만하다. 밤새 술을 마셔도 다음 날 회복되고, 넘어져

기록한다는 것

2026-04-10T05:42:10Z

스마트폰에 적어두지 않은 일들이 더 많다. 기억하려 했지만 잊은 것들. 중요하다고 생각했다가 흘려보낸 것들. 기록은 언제나 사실보다 늦게 도착한다. 그래도 나는 기록하려고 애쓰며 무언가를 쓴다. 사실을 쓰는 것은 쉽다. 날짜, 장소, 말해진 것들. 이것은 기록이 아니라 보고서다. 누가 써도 같은 내용이 나온다. "202X년 3월, 이혼이 확정됐다." 맞

오리지널의 회귀

2026-04-01T01:50:06Z

스마트폰이 보급되던 시절, 사람들은 말했다. 책은 곧 사라질 것이라고. 그러나 책은 사라지지 않았다. 형태가 바뀌었을 뿐이다. 지금 우리는 비슷한 말을 다시 듣고 있다. 이번엔 AI가 등장했다. 독서 시장은 정말 줄어들고 있다. 트렌드는 우호적이지 않다. 영상 콘텐츠는 텍스트보다 빠르고, 팟캐스트는 이동 중에도 소화된다. 긴 글을 끝까지 읽는 사람은 줄었

첫번째 에세이를 출간을 했습니다. - 이밍아웃

2026-03-30T07:05:15Z

몇 년 전에 이곳에 써두었던 글들이 책으로 나왔습니다. (그래서 기존의 글들을 발행취소 했어요.ㅠㅠ) 아래는 출판사에서 제공해준 책 소개입니다. 그동안 쉬었던 글 연재를 다시 시작할 생각입니다. 구독해주신 모든 분께 감사드립니다.