이채

맥락맹의 논리

2026-09-29T09:33:38Z

_저기 저 십계명은 신의 질투로 시작한다. 그리고 그것이 혹자의 학설과 같이, 인간의 근원에 질투(경쟁심)가 자리하는 까닭이라면 신은 인간의 투사체가 되는 셈이다. 더 많은 사례가 있겠으나 신의 저 양상은 크게 둘로 나뉠 것이다. 이른바, 안과 밖, 그러니까 리비도와 공격성이라 칭하지 않더라도, 분리불안과 지배욕은 익숙할 모양인데. 요컨대, 버려질까 두

즉자

2026-09-14T10:18:55Z

_언제나 '현재'는 인지할 수 없는 것이다. 우리가 '현재'에 현현하기 위하여서는, 조각조각 섞여 들어오는 '감각'들을 매번 엮어 재현해야 하겠거니와, 그 순간 감각들은 곧장 느껴지는 중인 현재적 그것이 아니라 이미 지나간 감각에 대한 '기억'에 불과하다. 소위 '파지'조차도 기억의 일종 아니던가. 그러므로 추론이 아닌, 그리 경험되었다고 주장되는 바로

배신의 논리 - 영화 '오디세이' 리뷰

2026-09-14T09:46:17Z

_신의 법은, 신을 보증인 삼고, 또한 바로 그 신을 담보로 내건다.인간이 나그네를 환영해야만 하는 건, 저기 저 나그네가 변장한 신일 수도 있는 까닭이라나? 저기 저 불확실성의, 가히 선역사적 시대의 마법이 동작하는 방식은 실로 고통스럽다. 원인에서 결론으로 나아가기엔 자료가 너무나 없어서, 결론이 원인을 소급하다 보니, 가히 마법이 도래한 모양이

개연성의 논리 - 영화 '호프' 리뷰

2026-09-08T11:56:51Z

_소위 '수학'의 문제에 공식들을 대입하면, 일단 처음엔 답을 모르지만, 매 순간의 개연성을 따라 다음 단계를 순차적으로 거치면 '필연적'인 답이 나온다. 이를 '전개'라고 한다.어떤 '구조'에 대한 논박이 나름의 '구조'를 다시 형성할 수 있다. 그리고 바로 그런 만큼, 바로 이 '메타' 구조는 기성 구조에 의존하는 셈이다.이를테면, '영화'의

투쟁의 논리 - 영화 '협녀, 칼의 기억' 리뷰

2026-07-13T09:47:57Z

_생에의 의지는 그토록 무의미를 감당하지 못하는 것처럼 보일 적이 있다. 이른바, 자기 삶을 오로지 '투쟁'으로 점철하는 자들. 항거를 끝낼 수 없는 자들. 그러므로, 끝끝내 목적을 이루면 기쁘게 행동을 마치리라 의기양양하고 섣부르게 '정의'를 부르짖던 무수한 시위는 저기 저 낭만적인 목적을 이루지 못하고 문화 자체가 되기도 한다. 혹, 어쩌면 간혹은

속임수의 논리

2026-06-26T23:58:17Z

_그가 카드 패를 만지작거린다. 다음엔 무슨 카드가 나올까? 그 다음엔? 또 다음엔? 그리고...주사위를 던지고 던지고 또 던지는데 계속해서 같은 수가 나온다. 그는 의심한다. 속임수인가? 우리는 얼마간 예상하기로, 던진 주사위 눈은 매번 어느 정도는 달라야 한다. 계속해서 같은 눈을 보면 필히 의심스러울 것이다. 수도 없이 던지면 끝끝내 각 눈의

달리기

2026-06-13T12:51:13Z

_할 수 없는 자는 가르친다. 할 수 있는 자는 행한다 / 조지 버나드 쇼_말하자면, '달리기'를 가르치는 게 아니라 달려야 한다. 논증으로 치자면, 궤변을 감수하고 낯선 논증들을 끊임없이 발명하며 검증해야 한다. 철학은 낯선 논증을 발명하는 일이고, 궤변인지 아닌지를 영역과 범위를 도외시하며 검증하면서야 비로소 나아갈 수 있을 테니. 왜 궤변인지

명함 - 파롤과 랑그

2026-05-24T22:50:41Z

_이를테면, '명함'은 나를 타인에게 소개하는 수단이다.자기 자신에 대한 스스로의 서술이 '외부'를 향한다면 그것은 일종의 '소개'가 될 수 있다. 말하자면 '파롤'이 자기 자신만 사용하는 언어(그가 침대를 시계라고 스스로와의 소통에서만 부른다면 누가 그에게 뭐라고 할 수 있겠는가)라면, 이제 그것이 '랑그'가 되기 위해서는 그 자신이 어떤 사람인지

이념의 기원

2026-05-19T03:38:55Z

_혹자는 달을 증명하는 게 아니라 달을 가리키는 손가락을 증명하였다 하기로, 이를테면 그는 인간이 달에 다다를 수 없는 까닭에 어떻게 달을 볼 수 있는지 이야기하였다 할 수도 있으리라. 요컨대 초점은 달에 대한 이야기에서, 달에 대한 감각에 대한 이야기로 후퇴한 셈이다.그에 따르면 우리는 사과 그 자체를 알 순 없고 사과의 향과 맛과 모양과 빛깔과

경유지의 논리

2026-04-17T07:52:30Z

_#감각어느 대학교에 볼일이 생겨 운전을 해 들어간 적이 있다. 정문에는, 후문으로 나가면 요금을 부과하지만 정문으로 다시 돌아와 나오면 요금을 부과하지 않는다고 적혀있었다. 여기 이 랜드마크는 스스로 '목적지'가 아닌 '경유지' 취급을 당한다면 비용을 부과하겠다고 천명하는 셈이다. 그는 자기 자신이 오롯이 '목적'이기를 바라며, 말하자면 스스로를

4. 테크노포비아 (2)

2026-04-08T08:19:44Z

_ … 물론 현실 미래에서 AI가 인간을 지배할 수 있다. 그러나 그에게 그것은 가능성의 영역이 아니라 필연성의 영역처럼 보이는 것이다. 왜냐하면, AI의 능력을 그가 가지고 있었다면 지배했을 것이기 때문이다. 그가 AI를 그저 기술이 아닌 또 다른 자기 자신으로 ‘이입/동일시’해 감지하는 순간, 그는 자기 자신이었다면 남 위에 올라서고 싶은 유아적인

4. 테크노포비아 (1)

2026-04-01T08:09:33Z

_ 기술의 발전이 인간의 한계로부터 인간을 ‘탈출’하게 할지, 혹은 인간의 한계로 인해 인간을 ‘지배’하게 될지 모를 일이지만, 바로 이 ‘탈출’ 혹은 ‘지배’라는 뉘앙스가 함의하는 무엇이 있을 것이다. 한계로부터의 ‘탈출’은 기술이 모든 것을 해결해 줄 것이라는 낙관론이며, 한계로 인한 ‘피지배’는 기술이 인간이 원하는 모든 희소한 욕망의 대상을 선점

3. 공간 (3)

2026-03-25T09:11:01Z

_ … 기실, 그의 ‘이입’은 근본적인 의미에서 이입이 아니긴 한데, 소위 일반적인 이입은 ‘자아’라는 내부와 외부, 경계를 감지한 상태에서 다른 ‘내부’ 혹은 경계를 따라나서며 동일시하는 현상을 뜻하는 까닭이다. 그에겐 ‘내부’도 ‘외부’도 없는, 희미하고 불투명한 일종의 ‘통일장’이라는 유아 상태밖엔 없고, 거기서 발견하는 모든 ‘다른’ 내부나 외부

3. 공간 (2)

2026-03-18T08:36:44Z

_ … 마찬가지로, 혹자가 다른 이에게 자아를 의탁한다면, 저 다른 이의 ‘자아’는 ‘타자’의 ‘자아’인 동시에 그의 ‘자아’이기도 한 셈이다. 소위 ‘이입’으로 치자면, 집단의 ‘이입’은 국가의 위상에 자기 ‘자아’들의 위상을 걸게 하기도 하는 것이다. 그리고 여기에 다음의 아이러니가 있다. ‘독립된 자아’로서의 ‘내부’를 상정하는 것은 아울러 ‘외부

3. 공간 (1)

2026-03-11T10:08:27Z

_ 제 3자로써의 타자를 발견하는 건 ‘자아’의 바깥을 상정한다는 뜻이며, 따라서 그와 아울러 ‘자아’를 한계 지어진 ‘내부’로 상정해야 한다는 의미다. 허나, 점이 면이 아닌 이상 내부를 상정할 수는 없다. 요는 스스로의 ‘내부’를 정의하는 순간 다른 이의 ‘내부’ 또한 정의할 수밖에 없는 한계에 있다. 밖과 안을 상정하고, 주체와 대상을 상정하는 순간

2. 짤막한 선 (3)

2026-03-04T12:25:53Z

_ … 이 악화일로의 역사는 시간과 아울러 누적되며, 그리 최초를 숭앙하는 그는 기실 그 숭앙의 역사 속에서 점차 그 숭앙의 출발점이 제 3자로서의 ‘타인’을 인식하기 싫어서 그랬다는 걸 잊어간다. 그는 믿기 시작한다. 그 자신의 모순은 그 자신의 사명을 완수하기 위해 감수해야 하는 <일시적인 논리의 도약>이며, 그가 그의 사명을 일단 관철해 두면 후일

2. 짤막한 선 (2)

2026-02-25T02:49:33Z

_ … 따라서, 아이의 저 ‘발달’에의 역사에서 제 3자는 ‘필연적’이다. 그럼에도 불구하고, 그러니까, 이미 있던 현실을 ‘발견’하지 않고자 노력할 뿐 아니라, 기실 그것이 ‘발명’이라고 끌어내리려는 자의적이고도 인지부조화적인 정치적 시도에는 그저 제 3자에게 ‘자아’가 침해받으리라는, 그러니까 자기 거짓말이 마침내 어디선가 검증받으리라는 거짓말쟁이

2. 짤막한 선 (1)

2026-02-18T09:58:34Z

_ 다시, ‘최초의 인식’은 기억에 자신을 기록할 여력이 없다. 그는 ‘기억’도 ‘기록’도 ‘자신’도 모르는 까닭이다. 점이 모여 선이 되고, 선이 모여 면이 된다손 친다면, 최초의 점은 기실 다른 점을 발견하지 못한 까닭에 그저 점에 불과하지 않던가. 그 점은 그 순간 하나의 세계이며 모든 세계에 다름 아니지 않겠나. 완전히 통일된 세계로서의 비대한

1. 인간성의 탄생 (3)

2026-02-11T08:46:05Z

_ … 저 익숙한 ‘자아’의 탄생 이후, ‘자아’ 바깥은 다 미지의 세계인가? 얼마나 미지의 세계인가? 문제는 ‘자아’의 탄생 여부가 아니라 ‘자아’ 바깥으로 나아가지 않으려는 태도를 그 누가 강화하는가다. 그야말로 듣기 좋은 소리. <당신의 ‘무의식’은 이미 알고 있다>고 말하는 목소리는, 곧장 “그러니까, 외부의 지식을 습득하거나 적응하려는 노력은

1. 인간성의 탄생 (2)

2026-02-04T08:52:45Z

_ … 그러나 슬프게도 저 논거들은 그의 내면에서 스스로 솟아나지 않았다. 저기 저 내면 마케팅은 외부에서 왔다. 저기 저 머나먼 외부로부터 커다란 소리가 들려오는 것이다! “내면을 보라, 오직 거기에만 답이 있다!” 하는 식으로. 그의 무의식은 이미 알고 있다는 주장 자체는 그의 무의식으로부터 오지도 않았고, 그의 의식으로부터 오지도 않았으므로, 그