딱 한줄 장주인

처음 날 마주한 날

2026-10-11T01:13:37Z

12월 24일 크리스마스 캐롤이 울리는 날이었다. 좁은 길가에도 남녀 연인들이 모두 하나같이 허리를 감싸며 걸어가고 있다. 식당 큰 유리 안으로 비치는 내 모습은 어디에도 없다. 모두 나만 빼고 즐겁게 식사하는 모습이 보인다. 나는 이날도 넘쳐나는 업무들을 막기 위해 퇴근 시간을 넘겼다. 몸은 망가지도록 움직였지만 회사의 기대만큼 성과도 수익도 높이지 못

두려움을 넘어 진정한 나로 서기 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:28Z

* 아버지께서 사냥하는 모습을 보며 자랐다면나는 분명 공격성도, 체격도, 성격도 달라졌을 것이다. 나는 이제 깨닫는다.부모님께서 늘 강조하셨던 ‘안전해야 한다’는 말 속에서나는 언제나 느리고 망설였다.그로 인해 내 성장은 멈춘 듯 보였다는 것을. 나는 성장보다 편안함과 안전을 택했다.그러나 그 선택조차도 온전히 받아들이지 못했다. 내 안 깊은 곳에서는 본능

모기와 한판승부 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:28Z

* 오랜만에 침대 위에서 낮잠에 빠져들었다. 그 순간, ‘짤싹’ 하는 살갗이 스치는 듯한 소리가 귀에 들어왔다. 차 주인장은 허벅지를 두드리며 모기들을 조용히 쫓기 시작했다.내가 잠든 사이, 모기들이 차 안으로 삼삼오오 들어온 모양이었다.한 마리도 아니고 세 마리가 윙윙 소리를 내며 양쪽으로 흩어졌다. 잠시 후, 내 눈앞에는 단 두 마리만 남아 있었다. 한

끊어진 줄, 그리고 다시 나는 법. - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:28Z

* 이제 차에서 내리는 일이 더는 두렵지 않았다.몸집은 이번보다 훨씬 커졌고, 원할 때마다, 실처럼 가느다란 줄을 길게 뽑아낼 수 있었다. 오늘은 가장 높은 곳에 올라가 보려 한다.절반쯤 올라갔을 때, 갑자기 줄이 끊어졌다.허리를 다칠 뻔했지만, 괜찮았다.머리가 깨져도 죽지 않는다는 걸 이제는 알기 때문이다.두렵지 않았다. 왜 이 줄이 끊어졌을까?나

내면의 독 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:28Z

* 여름, 꽃향기가 그윽하게 퍼지던 날이었다.나는 해바라기 위에 올라 따뜻한 태양빛을 쬐려 했다. 붉은 꽃가루인 줄 알고 손을 댄 그 순간,붉은 몸에 검은 점이 박힌 딱정벌레가 양날개를 활짝 펴더니 나를 향해 돌진했다. 깜짝 놀라 뒤로 물러서자, 딱정벌레는 노란 액체로 된 폭탄을 내게 퍼부었다.무슨 영문인지도 모른 채, 나는 그 끈적한 액체에 온몸이 뒤덮였

하루를 온전히 산다는 것 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:28Z

* 차가 멈추고 문이 삐걱거리며 열리는 그 순간, 나의 몸은 이미 움직이기 시작한다. 그 이후로 차량 문이 열릴 때마다 나는 저절로 밖으로 나섰다. 세상이 얼마나 높고 넓은지 보기 시작했다. 나는 두려움이라는 것이 내 머리 위까지 누루고 있었다.눈앞에 있는 것들만 바라보며그저 가까운 주변만 주시했을 뿐이다. 바깥공기는 차가운 듯 따스했다. 발끝부터 천천히

본능의 부활 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:28Z

매뚜기는 머리에 붉은피가 흘러도 두려워하지 않았다.무섭지도 않았다.내가 그 입장이라면, 피를 보고 당장 멈췄을 것이다.아마 포기했을지도 모른다. 그러나 아직 내 안에는 그런 공포가 남아 있는 듯하다.나는 알고 있었다.이곳을 본능적으로 떠나야 한다는 것을. 하지만 ‘안전함’이라는 이름의 쇠사슬이 내 발목에 감겨 있다.사실은 그 쇠사슬을 내가 붙잡고 있다.그래

멈추지 않는 것들 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

뜨거운 햇살이 내 몸을 천천히 조여왔다. 마치 시들어 가는 꽃잎처럼, 나는 점점 힘없이 쪼그라들었다. 무더위에 지친 나는 바람 한 점 없는 사막 한가운데 홀로 서 있는 듯, 끝없이 메마른 순간을 견디고 있었다. 뜨거운 태양이 저물고, 붉고 노란 새 태양이 떠오를 무렵이었다. 차주인이 차문을 열었고, 그 틈으로 메뚜기 두 마리가 함께 들어왔다. 나는 깜짝 놀

바람만 부는 희망 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

아버지는 늘 내게 ‘안전한 것이 최고’라고 말씀하셨다.신축 빌라와 높은 아파트를 권하시며,“빅토, 그곳에 한번 올라가면 내려올 필요가 없어, 아들아.”“그 위에서 아래를 내려다보면 인간들도 개미보다 작게 보인단다.”그 기분이 얼마나 좋은지 너는 모를 거라고 하셨다.“물론 태풍에도 끄떡없단다.” 아버지는 자신이 이루지 못한 꿈을내게 대신 이루라는 희망으로 말

그물 속의 삶 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

* 내 침대는 주인장의 발냄새가 콤콤하게 배어 있는 곳이다.시트가 따뜻하게 데워지면, 얼음처럼 차가운 겨울 밤도 끄떡없다.그 아래, 단단히 묶은 그물 속에서 나는 잠을 잔다. 주인장은 하루에 두 번 나를 찾아온다.햇살이 떠오를 때 한 번, 해가 지고 붉은 해가 다시 솟을 때 또 한 번.먹고 살기에는 그 정도면 충분하다.하루 두 번이면 족하다. 분명 다른 이

그물과 그림자 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

* 나는 이 차 안에서 터를 잡기로 굳게 마음먹었다.그 결심은 어느 때보다 단단했다. 태어나서 이렇게 빠르고 견고한 그물을 만든 것은 처음이었다.처음으로, 내 자신이 대견하게 느껴졌다. 그동안 느껴본 적 없던 그런 감정이었다.내게 가능성이라는 희망이 스며들었고,앞으로 나아갈 수 있다는 믿음과 용기가 함께 찾아왔다.마치 바싹 말라버린 모래사막 한가운데에서새싹

짜릿한 손맛 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

* 바람이 세차게 몰아치는 밤이었다. 붉은 가로등 불빛이 내 몸을 부드럽게 감싸며 그림자를 온전히 덮을 즈음, 나는 주차장 나무 아래 조용히 숨어 차문이 열리기만을 기다렸다.내가 지키고자 하는 안전한 터를 확보하기 위한 몸부림이었다. 마음속에서는 결심과 불안이 동시에 뒤섞였다.‘너무 깨끗하면 어쩌지? 누군가 이미 이 자리를 차지하고 있다면, 신속히 빠져나가

낡은 차, 낡은 삶 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

사실 나는 달이 지구를 돈다는 사실조차 몰랐다.그런 것에는 전혀 관심이 없었다. 좁은 차 안에서 사람들이 흘린 과자 부스러기를 핥으며 소소한 만족을 느꼈다.초파리가 잡히면 심장에 날카로운 빨대를 꽂아 그 피를 빨아먹으며,궁둥이를 이리저리 흔들었다. 그렇게 나는 지금까지 살아왔다. 내가 누구인지, 무엇을 위해 존재하는지단 한 번도 진지하게 질문해 본 적이 없

친구의 죽음 - 독거미 빅토

2026-09-01T02:02:27Z

* 어렸을 적, 친구들은 나뭇잎 위에서 썰매를 타며 신나게 놀곤 했다.부모님은 언제나 ‘안전’과 ‘조심’을 노래처럼 반복하시며,“빅토, 하늘을 봐야 해.”“옆도 잘 살피렴.”“뛰어다니면 안 된단다, 아들아.”이런 말씀을 너무 자주 들어서인지,무엇을 할 때마다 부모님의 목소리가 귓가에 맴돈다. 고막 안에서 아버지의 목소리가 끊임없이 울려 퍼진다. 덕분에 나는

녹슨 기억 - '독거미 빅토'

2026-09-01T02:02:27Z

* 차 엔진룸이 반쯤 열려 있다.조개껍질처럼 반들반들하고 반짝이던 하얀 도색은 오래전에 벗겨져서 보이지 않는다.작은 충격에도 붉은 녹이 떨어져 내린다. 태풍이 금세라도 몰려온다면, 이 차는 온대 간대 없이 사라질 것만 같다.누군가 이 차를 본다면 아마도 한국 전쟁에 참전했던 자동차라고 생각할지도 모른다. 1987년, 국내 시장을 처음으로 뒤흔들었던 소형차,

거미줄에 걸린 꿈과 기억 - "독거미 빅토"

2026-09-01T14:41:03Z

폭풍이 몰아치는 어느 밤, 나는 그물 한 가닥을 단단히 붙잡았다.세찬 바람이 온몸을 휘감고, 비가 쏟아졌지만 나는 그 자리를 지켰다. 누구도 이 사나운 폭풍 앞에서 내 자리를 대신할 수 없다. 내 안에 끈질긴 힘이 있다는 것도. 그 깊은 곳에서 알게 되었다.비록 몸은 사나운 바람에 흔들렸으나, 정신은 더욱 단단해졌다.바람은 또 몰아치겠지만, 나는 이제

독거미 빅토 - 꿈과 목표가 필요하신 분께 드리는 첫걸음

2026-09-01T02:02:27Z

짧은 글을 좋아 하시분 책을 보기 힘들어 하시는 분을 위해서 동화인지 만화인지 구분하기 힘든 글을 연재합니다. 프롤로그 세상의 모든 시작은 두려움과 불확실함으로 가득합니다 수많은 이들이 꿈을 안고 도전하지만, 그 중 단 한두 명만이 빛나는 성공을 거둡니다. 이 책은 바로 그 1, 2명이 되기 위해 고군분투하는 ‘나’와 ‘우리’의 이야기입니다. 두려움

작은 한 줄 내 목줄.

2026-07-13T08:09:50Z

나는 줄을 섰다.그 줄은 어느새 내 목줄이 되어 나를 잡아끈다. 처음으로 그 방향을 틀었다. ‘동화줄’이 될 수 있다는 말을 듣고, 내 손을 꼭 움켜쥐었다.놓치지 않으려 애썼다. 진심이었다.그게 내가 할 수 있는 마지막 최선이었다. 정말 절실했다. 지금 당장, 글 한 줄부터 써보기로 다짐했다.노트를 열고 펜을 잡았다. 10년 만이었다. 늘 눈앞에 있던

나만의 비밀 무기 - 더 깊이 보고, 더 넓게 보고, 나누어 볼 수 있는 방법

2026-07-07T12:42:32Z

하루가 아까워지기 시작했다.의사 선생님이 나에게 이제 오래 살지 못할 거라고 말했다. 그래서 조금이라도 더 살기 위해 매일 내가 시간을 어떻게 사용하는지 기록하기로 했다.시간 단위로, 시작부터 끝나는 시간까지 세세히 적었다. 그동안 전혀 미처 보지 못했던 것들이 눈에 들어오기 시작했다.내가, 나 자신이 보이기 시작했다. 이렇게 낭비하는 내가 한심하게 느껴

오늘까지만 출근하십시오. - 하루도 쓰지 못한 사람들을 위해서

2026-06-28T01:17:23Z

철수가 달라졌다. 꼭 처음 보는 사람이 내 옆에 있는 것 같다. 사람들은 철수가 내일 죽는다고 말한다. 죽을병에 결렸다고 한다. 철수는 매일 밥 먹 듯 지각을 했다. 하는 일마다 사고가 끊이지 않는다. 이걸 부탁하면 저걸 하고 있고 다음 주까지 끝내라고 했더니 이런저런 핑계만 된다. 어떨 때는 말도 안 되는 황당한 주장을 내밀 때도 있다. 일이 잘 풀리지