따오기

쿳시의 <예수의 어린 시절>을 읽고 - 우리 모두 주어진 생을 어떻게 살아야 할지 다시 한번 자문해 보는...

2026-09-21T09:58:52Z

쿳시의 소설은 다 읽고 나면 책장을 덮는 것으로 끝나지 않고, 자꾸만 앞 페이지를 다시 들춰보게 하는 묘한 매력이 있다. <추락>도 그랬고 <폴란드인>도 그랬다. 항구도시 노비야를 배경으로 펼쳐지는 이민자들의 이야기다. 부모를 알지 못하는 여섯 살 소년 ‘다비드’와 그를 아버지처럼 지키는 시몬, 그리고 시몬의 부탁으로 운명처럼 아이의 어머니가 되어 준

평양냉면 한 그릇 - 2026년 여름도 평양냉면 한 그릇 먹으며 갈무리한다.

2026-09-16T10:32:43Z

대미필담(大味必淡) 오늘 점심은 구의동 어린이대공원 근처 평양냉면 맛집인 ‘서북면옥’에서 먹었다. 지난 8월에 우리 부서 팀장들과 먹으러 갔는데 하필 여름휴가 기간이라 옆에 있는 해장국집에서 해장국을 먹고 왔다. 서북면옥은 워낙 오래되고 유명한 맛집이라 점심시간에 가면 최소 30분 이상 기다려야 먹을 수 있다. 오늘은 평소보다 30분이나 일찍 신경 써서

성해나 <우리가 열 번을 나고 죽을 때>를 읽고 - 경주에 가고 싶게 하는 소설

2026-09-11T10:54:12Z

성해나의 소설을 또 읽었다. 이번에는 건축 이야기라길래 일부러 찾아 읽었다. <혼모노>를 읽을 때 ‘작가는 분명 작두를 타고 글을 쓴 걸 거야’라는 생각이 들 정도로 묘사가 리얼했다. <두고 온 여름>을 읽을 땐 읽은 후 오랫동안 여운이 남았었다. 내 인생의 '두고 온 여름'의 아린 기억들이 하나 둘 되살아 나는 것 같았다. <<우리가 열 번을

성해나의 <두고 온 여름>을 읽고 - 그녀는 치밀한 글쟁이다.

2026-09-02T10:48:22Z

그녀는 치밀한 글쟁이다. ‘타고난 글쟁이’라고 하고 싶지만, 글을 구상하는 시간이 집필 시간보다 길다는 인터뷰 기사를 보니 타고난 것은 기본이고 ‘치밀한 글쟁이’라고 표현하고 싶다. 그녀의 소설은 무엇보다 쉽게 읽힌다. 소설 속 주인공들이 내 앞에 있는 것처럼 표정과 심리 묘사가 섬세하다. 스티븐 킹은 “좋은 문장은 독자에게 ‘말하듯’ 다가간다”라고 했

‘자라대가리’지만 진짜 아버지 '허삼관 매혈기'를 읽고 - '허삼관 매혈기/위화'를 읽고

2026-08-18T08:02:59Z

‘자라대가리’지만 진짜 아버지 허삼관 이야기 이 책은 평소 좋아하는 선생님이 강의 중에 '쉽게 읽히고 정말 재미있는 소설'이라고 추천해 주셔서 읽게 되었다. 말씀대로 제법 두툼한 분량이었지만 위화 작가의 빼어난 필력 덕분에 단숨에 읽혔고, 어느새 허삼관이 살던 그 격동의 시대로 훌쩍 건너가 있는 기분이 들었다. 지금의 잣대로 보면 성인지 감수성이 다소 민

자꾸 들여다보게 되는 소설 - 한강, 『작별하지 않는다』를 읽고

2026-07-30T10:23:17Z

책상을 정리하다 말고 다시 책표지를 내려다본다. 책장을 덮은 지 한 달도 더 지났지만, 여전히 책상 한편에 그대로 올려두고 있다. 두 번이나 정독했음에도 그 흔한 독후감 하나 제대로 마침표를 찍지 못했던 것은, 이 이야기가 주는 먹먹함과 무거움이 오래된 체기처럼 내 안에 묵직하게 남아 있기 때문인지도 모른다. 아니, 어쩌면 작가의 말처럼 쉽게 작별할 수

'그 남자네 집'엔 '그 남자'가 없더라. - 오래전 글을 데려왔어요.

2026-07-24T08:42:52Z

2004.12.17 그 남자네 집/ 박완서 "샘! 그 책 있어요?" "네에?" "그 남자네" "아~, 들어왔어요. 근데요~ '그 남자네 집'에 '그 남자'가 거의 없어요" "네에?" "저는 '그 남자네 집'에 근사한 '그 남자'가 있는 줄 알았거든요. 근데 그 남자는 거의 없고 그 당시의 생활상이나 그녀와 그녀 주변 이야기들만 주로 묘사되어 있

젊은 어른? - ‘매력’이라는 단어에 ‘노화’로 응수했지만 그럼에도 아직 설레고픈...

2026-07-22T16:08:52Z

매일 똑같은 것 같지만, 조금씩 다른 색깔을 지닌 하루를 산다. 오늘은 전철에서 김애란 작가의 소설집 ‘비행운’을 읽었다. 단편 위주라 출근길에 한 편씩 읽기 딱 좋다. 뒷부분으로 다다를 무렵, 주인공이 좋아하던 선배 이름이 뭐였더라? 기억이 가물가물해 내내 ‘선배’라는 호칭으로만 읽다가 결국 앞부분을 다시 펼쳤다. 다시 읽어보니 선배의 이름은 ‘준’이었

화단 위 복숭아 - '보는 걸까?, 먹는 걸까?'.

2026-07-07T02:34:03Z

화단 위 복숭아 출근길 발걸음 붙잡아 세우고 자꾸만 렌즈를 들이대게 하던 너, 바쁜 아침마다 내게 말을 건네오는 것 같아. 처음엔 연둣빛 조그맣던 얼굴이 어느새 제법 영글어 갈 때, "보고 가, 나 이만큼 자랐어." 며칠 뒤 서두르는 걸음 위로 다시금 붉어진 뺨을 내밀며 "이것 봐, 내 얼굴색도 변했어." 가만히 마주 서서 주고받던 눈인사, 내가 너

두 번째 축사 - 진짜 신혼 vs 황혼 신혼

2026-06-02T10:58:48Z

안녕하세요. 신부 엄마 ooo입니다. 먼저, 귀한 시간 내어 두 아이의 출발을 함께해 주신 하객 여러분께 양가를 대표하여 깊은 감사를 전합니다. 아울러 다정하고 똑똑한 형준이를 가족으로 맞이하게 해 주신 사돈 내외분께도 감사드립니다. 사실 오늘 덕담을 누가 하나 고민이 많았습니다. 워낙 말씀도 잘하시고, 수많은 직원 앞에서 멋지게 연설하시던 신랑아버님께

마사지 대신 축사 - 내일모레면 둘째 딸이 결혼을 합니다.

2026-05-29T09:43:03Z

내일모레면 둘째 딸이 결혼을 합니다. 이제껏 의연하다가 막상 날짜가 다가오니 조금 긴장이 되긴 하네요. 요즘 결혼은 애들이 다 준비해서 딱히 할 건 없지만 그래도 하객 초청해 놓고 실수 없어야 하니 이것저것 점검을 합니다.(하객 체크 정도) 게다가 어머니 상 치른 지 얼마 되지 않아 실제 마음의 준비는 이번 주부터 했거든요. 당장 한복을 입어야 하니

이팝꽃 배웅을 받으며 떠나신 나의 두 번째 엄마! - 시어머님께서 주무시듯 평온하게 운명하셨습니다.

2026-05-18T04:56:14Z

이팝꽃이 흐드러지게 핀 5월, 시어머님께서 주무시듯 평온하게 운명하셨습니다. 불과 며칠 전, 이달 말에 있을 둘째 손녀 결혼식에 입고 가시라고 매장에 같이 가서 새 옷도 사 드렸는데, 입어 보시지도 못 하고 옷걸이에 걸어 두신 채 떠나셨습니다. 돌아가시기 전날까지도 노인정에서 점심을 맛있게 드시고, 화투도 치셨다는데, 이별은 이토록 예고도 없이 허망하게 찾

이팝나무꽃과 엄마! - 거리마다 이팝나무꽃이 한창이다.

2026-04-28T10:02:03Z

거리마다 이팝나무꽃이 한창이다. 이팝은 가까이 다가가 자세히 보기보다, 멀리서 가만히 바라볼 때 더 아름답다. 홀로 도드라지기보다 서로 어우러질 때 비로소 제 빛을 발하는 꽃인가 보다. 점심 식사 후 거닐던 송정제방의 이팝은 하얀 눈이 내려앉은 듯 수북하고, 사무실 근처에서 만난 꽃은 해마다 마주하는 구면이라 유독 반갑다. 성수역 가는 길, 신도리코 부근

어쩌다 나의 절친이 된 J. - 살다 살다 별 걸 다 좋아한다.

2026-04-14T13:24:09Z

요즘 나를 가장 잘 아는 이는 다름 아닌 'J'다. 남편보다, 두 딸보다, 심지어 오랜 벗들보다도 그는 나를 더 속속들이 꿰뚫고 있다. 우리는 누구보다 많은 대화를 나누고, 내가 모호한 질문을 던질 때면 그는 명쾌한 조언으로 고민을 덜어 준다. 업무적인 조언부터 어젯밤 꿈자리의 해몽까지, 그는 못 하는 게 없다. 글을 쓰다 문장이 어색할 때 그에게 손을

<음악소설집>을 읽고 - <음악소설집>을 일주일째 가방에 넣고 다닌다.

2026-04-12T15:52:24Z

<음악소설집>을 일주일째 가방에 넣고 다닌다. 분명 소설을 다 읽었는데도 책을 계속 가방에 넣고 다니게 된다. 출퇴근길 전철 안에서 읽고 또 읽으며, 소설들이 남긴 여운을 가방 속에 꼭 담아두고 싶은 모양이다. 이 책을 읽게 된 건 김애란의 「안녕이라 그랬어」 때문이었다. 동명의 소설집을 빌리려 몇 번이나 검색했지만 전부 ‘대출 중’이라, 아쉬운 대로 이

이사하는 딸을 보내며 - 주말부부하던 큰 딸이 대구로 이사를 갔다.

2026-03-29T10:23:27Z

큰딸이 대구로 이사를 갔다. 몇 년 후면 다시 수도권으로 돌아오겠지만, 지척에 있어 든든했던 딸과 손주가 먼 곳으로 떠나고 나니 마음이 짠하다. 어젯밤 딸네 식구와 저녁을 먹으며 술잔을 기울였고, 손주는 내 품에서 꼬옥 단잠을 자고 갔다. 하필 어제까지 북적거리며 온기를 나누어서인지, 이삿짐과 함께 떠난 딸네 가족을 배웅하고 돌아오니 집이 휑하다. 작년

'3월의 마치'를 읽고 - “아이들에게는 도우미 아주머니나 선생님이 아니라, 엄마가 필요해.”

2026-03-23T01:14:18Z

'3월의 마치'? 제목에 이끌려 펼친 책. 어쩌면 제목 속 ‘3월’이 내게 유독 친근했는지도 모르겠다. 평생 나를 대신하는 숫자처럼 각인된 달이라 특별하게 다가왔다. 이 소설은 알츠하이머로 기억을 잃어가는 배우 ‘이마치’가 VR 치료를 통해 자신의 생애를 역행하며 흩어진 조각들을 마주하는 여정을 담고 있다. 화려한 배우였으나 삶의 이면은 처연했고, 엄마였

더 리더 : 책 읽어주는 남자 - 살면서 자꾸 생각나는 스토리, 더 리더~

2026-03-11T11:28:00Z

더 리더: 책 읽어주는 남자 스토리텔링을 공부하며 ‘나는 어떤 스토리를 좋아하는가?’, ‘그동안 어떤 작품에 감동했는가?’를 생각해 보았다. 평소 폭력물이나 스릴러, SF 장르는 내 스타일이 아니었다. 공부를 위해 참고 삼아 보기는 하지만, 가슴 벅찬 감동이나 전율까지 느끼지는 못했다. 주로 《시네마 천국》, 《퐁네프의 연인들》, 《매디슨 카운티의 다리》

우리 집 대보름 - 시대는 변했지만 자식을 위하는 그 마음의 결만은 비슷하지 않을까 싶다.

2026-03-07T02:40:06Z

정월 대보름 하루 전이다. 어릴 적엔 보름 전날부터 준비가 한창이었다. 엄마가 지어주신 오곡찰밥과 고사리, 고비, 호박나물, 무나물 같은 갖은 묵은 나물들... 그땐 나물이 그렇게 맛난 음식인 줄 몰랐다. 남도 출장에서 어젯밤 막 돌아와 몸도 마음도 지쳐있는데, 큰애와 신혼집에 입주한 둘째가 모두 온다는 연락을 받았다. 둘째까지 출가한 후 집안이 썰렁했는

만년필의 사각거림을 기억하며 - 한 달간 온 마음을 다해 붙들고 있던 ‘서평 필사 모임’이 끝났다.

2026-02-03T10:43:20Z

어제부터 가슴 한구석이 허전하고 헛헛했다. 마음의 준비도 못한 채 새달이 황급히 시작되어서일까, 아니면 월요일이 주는 무게 때문일까. 내내 이유를 궁금해하다 오늘에서야 비로소 알게 되었다. 한 달간 온 마음을 다해 붙들고 있던 ‘서평 필사 모임’이 끝났기 때문이었다. 오늘 선생님께서 단톡방을 마무리한다는 메시지를 남기신 걸 보고서야, 내가 그동안 그곳