seon상담사

온기, 우리만의 단단한 별

2026-08-22T01:51:29Z

어느 별의 비밀스러운 모퉁이에서 시작된 이야기입니다. 그곳에는 눈물과 바람이 엉킨 채 혼자서 모든 것을 견뎌야만 했던 아이가 있었습니다. 아이는 차가운 칼을 쥐고 자신의 마음을 지키려 했지만, 그 칼끝은 결국 자기 자신을 향해 상처를 내곤 했지요. 세상이라는 거대한 사막 속에서, 누군가에게 기대는 법을 잊어버린 채 홀로 웅크려 있던 날들이었습니다. 그러

비밀 숲 오두막

2026-08-22T00:44:09Z

모두가 잠든 깊은 밤, 혹은 마음의 비가 그치지 않는 날이면 세상은 너무나 차갑고 시리게 느껴집니다. 유리정원을 가꾸느라 손에 가시가 박이고, 마음을 돌봐줄 새도 없이 지쳐버린 리나는 차가운 마법진 속에 홀로 웅크려 있었습니다. 나무꾼들의 날카로운 눈초리와 상처투성이가 된 기억들이 바깥을 맴돌았기에, 세상 밖으로 한 걸음 내딛는 것은 너무나 두려운 일이

태초의 불꽃과 새로운 우주 - 잿더미 위에서 피어난 나만의 우주 : 어느 여신이 성을 태운 날

2026-08-20T00:59:04Z

언제부터였을까. 내 마음의 왕국에는 타인이 쥐여준 각본들이 빼곡히 들어차 있었다. 높은 탑에 갇혀 누군가의 구원을 기다리던 라푼젤, 독 사과를 먹고 끝없는 잠에 빠져 왕자의 입맞춤만을 기다리던 숲속의 공주, 그리고 바다 위를 그리워하며 눈물 흘리던 인어공주까지. 그들은 화려한 성 안에 머물며 나를 정의하고 있었다. 누군가에게 사랑받아야만, 혹은 누군가의

별과 유리정원

2026-08-19T02:09:14Z

어느 별에는 눈물 대신 반짝이는 밤하늘의 조각을 품고 사는 아이들이 있단다. 마을의 가장 오래된 언덕 위에는 아주 슬픈 전설 하나가 내려와. 너무 많은 생채기를 입은 나머지, 마음의 문을 닫고 그만 작은 검은 돌이 되어버린 아이, 루나의 이야기지. 루나의 몸은 차가운 바위처럼 굳어버렸지만, 두 눈만큼은 유성처럼 까만 돌 속에서 반짝반짝 빛나고 있었어.

내가 나에게 처음으로 건네는 '괜찮아' - 이제 시작하는 자기 돌봄.

2026-05-06T07:45:23Z

타인에게는 그토록 쉬웠던 친절을 정작 나에게는 왜 비난의 말로 삼켜왔을까. 나는 줄곧 내가 긍정적이고 열정 가득한 사람이라 믿어왔다. 하지만 삶의 폭풍이 휘몰아치고 간 자리에서 마주한 나는 너무나 미웠다. 그 사람이 싫으면서도 잊지 못하는 내가 싫었고, 반복되는 연애의 실패 속에서 독립적이지 못한 나 자신을 병신 같다고 몰아세우며 몇 년을 죽고 싶은 마음

나를 지키는 해독제 - 이제 웃어주지 않기로 했다

2026-05-06T07:45:23Z

비난 대신 친절을, 굴복 대신 단호함을 나 자신에게 건네는 법. 나는 본래 다정한 사람이다. 사람들과 가벼운 스몰토크를 즐기고, 상대의 작은 변화를 곧잘 알아차려 다정한 안부를 묻곤 한다. "주말에 맛있는 거 드셨어요?", "어린이날인데 아이 선물은 무얼 준비하셨나요?" 그렇게 서로 웃으며 대화를 나누는 찰나의 온기를 나는 참 좋아했다. 그런 내가 이제

내가 꿈꾸는 '이상적인 돌봄'의 설계도 - 다정한 온기

2026-05-06T07:45:23Z

수많은 아이를 보며 깨달은 진짜 돌봄은, 투닥거리더라도 상대의 존재를 있는 그대로 지켜봐 주는 ‘단 한 사람’의 온기에서 시작된다. 돌봄의 시작은 관심이다. 그것도 부정적인 감시가 아닌, 존재를 향한 긍정적인 응시다. 아이가 실수로 유리컵을 떨어뜨려 바닥에 산산조각이 났다 치자. 보통의 어른들은 당황해서 "멈춰! 그만해!"라고 소리부터 지른다. 하지만

미래의 아이에게 물려줄 '단호한 다정함' - 민감한 양육과 더불어 한계설정, 차가운사랑과 뜨거운사랑

2026-05-06T07:45:23Z

"착한 아이로 자라지 않아도 괜찮아." 무례한 세상에 당당히 침을 뱉을 줄 아는 용기, 그것이야말로 진짜 자신을 지키는 돌봄임을 가르치고 싶다. 우리 시절의 학교 폭력이 신체적인 충돌이었다면, 지금의 폭력은 교사를 향한 부모의 압박과 아이들 사이의 은밀한 사이버 불링으로 진화했다. 짝꿍도 없이 일렬로 앉아 각자 공부하는 교실 풍경은 낯설기만 하다. 세상

한 번도 가보지 못한 '이상적인 정원' - ‘충분히 좋은 엄마’가 필요하다

2026-05-06T07:45:23Z

상담사로서 수없이 설계했던 완벽한 부모라는 울타리, 그 찬란한 이론 속에 정작 나는 없었다. 대상관계이론은 ‘완벽한 엄마’가 아니라 ‘충분히 좋은 엄마’가 필요하다고 말한다. 나 역시 그런 엄마를 갖고 싶었다. 하루 종일 투닥거리더라도 결국엔 나를 꼭 안아주며 “미안해, 오늘 하루는 어땠니?”라고 물어봐 주는 엄마. “타지 생활이 힘들지는 않아? 반찬

돌봄의 포식자들 - 이런 남자는 반드시 걸러라

2026-05-06T07:45:22Z

자신의 욕구만 채우려 하며 상대의 경계를 무너뜨리는 자들. 상담사의 직관으로 분석한 ‘다정한 가면’ 뒤의 정서적 약탈자들을 식별하는 법을 이제야 조금 알 것 같다. 마흔을 앞두고 이런저런 인연을 거치다 보니, 이제는 나쁜 남자가 한눈에 들어온다. 자기자랑만 일삼는 이들, 통장은 텅 비었으면서 과시하듯 돈을 쓰는 이들은 반드시 경계해야 한다. 소심함이 지

고요라는 이름의 지독한 소음 - 돌봄의 중독 혹은 외로움의 회피.

2026-05-06T07:45:22Z

주말의 정적을 견디지 못해 다시 상담 가방을 챙겨 집을 나선다. 이것은 돌봄에 대한 중독일까, 아니면 외로움으로부터의 비겁한 회피일까. 어느 순간부터 나는 사람들을 피하기 시작했다. 작년 이맘때만 해도 주말 약속이 빼곡했지만, 이제는 누군가 만나자고 하면 잠시 멈춰 서서 고민한다. '이 만남이 나에게 의미가 있는가, 나는 이 사람 곁에서 편안한가.'

완벽이라는 이름의 꽉 끼는 유리구두를 벗다 - 매일 조금씩 독(毒)을 배송받는 직업

2026-05-06T07:45:22Z

다 큰 어른들의 숨겨진 속내와 가면 뒤의 얼굴들을 마주하며, 내 안에는 서늘한 냉소와 피로가 차오른다. 역설적이게도 상담실 안에서 듣는 고통의 이야기들은 하나도 힘들지 않다. 누군가의 아픔에 공감하고 이해하며 그가 한 걸음씩 앞으로 나아가는 과정을 마주할 때면, 나는 오히려 살아있는 힘을 얻는다. 그들의 오늘이 진심으로 행복하기를 바라는 마음은 거짓이 아

허기진 아이가 지은 상담실의 담장 - 어릴 적 받지 못한 신뢰와 다정함에 대한 갈증

2026-05-06T07:45:22Z

어릴 적 받지 못한 신뢰와 다정함에 대한 갈증이 나를 타인의 마음을 돌보는 15년 차 전문가의 길로 밀어 넣었나 보다. 문득 궁금해진다. 나는 왜 이 일을 시작했을까. 무엇이 나를 이 긴 세월 동안 한 직업에 매여 살게 했을까. 저마다의 이유로 직업을 바꾸거나 새로운 경험을 쫓는 친구들 사이에서, 나는 요즘 이 길이 정말 나에게 맞는 것인지 진지한 고민에

사랑이라는 이름의 가스라이팅 - 내가 배운 돌봄의 오답노트

2026-05-06T07:45:22Z

세상에 태어나 가장 먼저 마주하는 우주는 가족이다. 그 거대한 우주인 부모가 나를 어떻게 대하느냐에 따라 나의 ‘애착’이라는 세계가 형성된다. 우리가 말을 배우기도 전의 기록들은 어디로 갈까. 그것들은 사라지지 않고 우리 몸과 뇌 곳곳에 새겨져 ‘무의식’이라는 단단한 지층을 만든다. 부모의 따스한 환대와 민감한 양육 속에서 자란 아이는 ‘안정’이라는 뿌리

홀로서기 - 결핍이 나를 키웠다

2026-05-04T06:20:21Z

어쩌면 너를 잃은 것이 아니라, 비로소 나를 찾은 것인지 모른다. 비록 지금 내 손에 쥔 것이 없고, 여전히 사랑에 목마른 아이 같은 모습일지라도 더 이상 누군가에게 마음을 구걸하며 살지는 않겠다. 한때 나를 키운 것이 혐오와 결핍이었다면, 이제 그 서늘한 에너지를 오롯이 나를 살리는 데 쓰기로 했다. 외국 어느 노래 가사처럼, 나를 사랑하기 위해 너를

텅 빈 자리에 남은 처절한 인정 - 똑바로 마주하려 한다.

2026-05-04T06:20:20Z

텅 빈 자리에 남은 것은 처절한 인정이었다. 비워내면 평온이 찾아올 줄 알았는데, 막상 비워내고 나니 비로소 보였다. 사랑받고 싶어 처절하게 발버둥 치던, 보잘것없는 나라는 존재가. 이제는 그 초라한 진실을 타인의 눈이 아닌 나의 눈으로 똑바로 마주하려 한다. 나를 복잡하게 만들고 불편하게 했던 관계들을 하나둘 정리했다. 한동안은 엄마와도 연락을 끊었다

나를 향한 잔인한 가스라이팅 - 나는 그런 부모가 되어주겠다

2026-05-04T06:20:20Z

"나는 내 힘으로 먹고산다"고 수없이 되뇌어 왔다. 하지만 그것은 자부심이 아니라, 기댈 곳 없는 현실이 주는 공포였다. 애정의 결핍을 돈과 성공으로 메우려 스스로를 몰아세웠고, 그 과정에서 나는 나를 가장 잔인하게 학대하는 주동자가 되었다 . 나도 가끔은 도움을 받고 싶다. 엄마의 따뜻한 애정이, 아빠의 든든한 관심이, 나를 지켜줄 울타리가 간절하다.

센터장이라는 가면 아래의 알바생 - 생계를 걱정하는 나의 실체는 여전히 불안에 떨던 서른일곱 살의 아이일 뿐

2026-05-04T06:20:20Z

번듯한 직함과 외제차로 나를 포장하지만, 현실의 나는 매달 인센티브가 없으면 250만 원 남짓한 월급에 생계를 걱정하는 서른일곱 살의 불안한 아이일 뿐이다. 사람들에게는 잘 사는 것처럼 보이고 싶어 연극을 하지만, 그 연극만이 나를 지탱하는 유일한 힘이 될 때가 있다. 소위 말하는 '연봉 3천 따리'의 현실을 벗어나기 위해, 나는 아동 발달 상담부터 학

질투로 얼룩진 관계의 민낯 - 너랑 결혼하지 않은 게 내 인생의 빛이다

2026-05-04T06:20:20Z

내가 사람들과 어울려 환하게 웃는 것조차 그는 견디지 못했다. 내가 가진 본연의 빛이 그의 내면에 숨겨진 어둠을 들춰낼 때마다, 그는 어김없이 내 부모의 가난을 들먹였다. 나를 다시 진흙탕으로 끌어내려야만 비로소 안심하는 비겁한 질투였다. 그는 늘 사람들에게 돈을 썼다. 그의 주변엔 그가 내는 돈을 쫓는 사람들뿐이었고, 그는 그 공허한 관계를 즐기는 듯

가난을 무기로 삼은 너의 사랑 - 너는 내 결핍을 정확히 알고 있었다.

2026-05-04T06:20:19Z

사랑은 모든 것을 보여주는 것이라 믿었다. 그의 슬픔과 아픔까지 내 주머니에 갈무리하며, 그것이 우리가 하나가 되는 길이라 생각했다. 하지만 나의 진심은 그에게 나의 약점이자, 언제든 휘두를 수 있는 칼날이 되어 돌아왔다. 그는 내 결핍을 정확히 꿰뚫고 있었다. '가난한 집 딸'이라는 주홍글씨를 내 가슴에 새기며 나를 깎아내릴 때마다, 나는 역설적이게도