팬티바람

하늘 - 다이빙

2026-10-10T17:01:10Z

잠깐 짬을 내어 추석 연휴에 뉴질랜드를 다녀왔다 하나 남은 가족이 없어진 사람의 명절은 꽤나 충동적인 날이 된다 외삼촌을 만나러 간다는 그럴싸한 이유로 떠났지만 사실 스카이다이빙을 하고 싶었다 누구는 집을 사고 싶고 좋은 차를 사고 싶고 이런저런 버킷리스트를 꿈꾸지만 나는 하늘을 날아보는 것이 버킷리스트였고 이왕 할 거면 볼 만한 것이 있고 더 높았

붕괴 - 갈림길

2026-09-25T16:35:00Z

요즘은 좀 어때? 시간이 지나니까 좀 괜찮지? 날 걱정하는 이들은 점점 내 감정을 알아서 정리해 준다 네, 좀 괜찮아요. 나도 그렇게 그들의 감정을 정리해 준다 나와 당신이 만들어 놓은 견고하고 작았던 세상이 무너졌고 나는 아직도 잔해를 뒤적거린다 무엇이든 붕괴가 된 후 할 수 있는 두 가지 행동은 재건을 할 것인가 아니면 떠나서 새로 구축할 것인

어떤 방법 - 묘수

2026-09-15T15:08:55Z

지금처럼 습관처럼 자다 깨고 입이 아파 단어를 삼켜야 할 때 눈꺼풀이 천근만근 무거워서 땅을 마주 보는 것이 더 편할 때 그저 다시 살아보겠다고 시작한 운동이 독이 된 것 같을 때 당신은 아들에게 무슨 대안을 제시했을까 궁금하다 비타민c를 열심히 먹으라고 했겠지 배를 따뜻하게 하라고 했겠지 할 줄 아는 요리가 없었으니 소고기가 잔뜩 들어간 밀키트를 보

팔짱 - 유난히

2026-09-14T16:02:28Z

외삼촌의 부탁으로 옛 사진을 찾고 있다. 거의 30년 전 사진들의 모습을 이리저리 훑어보며 나를 찾고 그들을 찾고 당신을 찾는다 엄마는 유난히도 물론 내가 성인이 된 어느 날까지도 팔짱을 끼고 싶어 하셨도 사진 속에서도 여전히 그랬다 지팡이를 사용하기 싫다고 휠체어를 타기 싫다고 그냥 나랑 걷고 싶어 하셨다 팔짱을 끼고 그저 걷기를 원하셨다 엄마가

무녀의 말 - 3인 3색

2026-09-07T15:32:13Z

결국 종합해 보자면 죽은 사람에게는 오로지 한만 남아있다고 했다 그래서 나를 바라보거나 내 곁에 있는 그것들은 한이 맺혀있다고 했다 배가 고프거나 몸이 아프거나 미워하며 사랑하고 그리고 서로를 용서하며 웅장한 우리의 대서사시는 도둑같이 끝났지만 아무렴 나는 아직 현실이란 비극에 멈춰있다고 치자 그토록 원했던 죽음 이후의 시간에 당신이 아직까지

개화 - 낙화

2026-08-25T15:46:30Z

꽃을 사면 화병에 물을 채운다. 이틀 뒤에는 물을 갈아주고 꽃은 벌써 시들고 있다 누가봐도 죽은 꽃에 바삭거리는 꽃망울을 위해 다시 물을 갈아준다 몇 번의 움직임에 우수수 떨어지는 꽃 조그만 무덤을 키워가는 나의 보잘 것 없는 행동은 모두가 잠든 밤에 이뤄진다 꽃이든 무덤이든 이성이 사라진 세상에 유일한 단서로 남을 것들

추남 - 입추가 지나고

2026-08-19T14:20:22Z

어영부영 입추가 지났고 입동까지 어찌 됐든 가을이다 가을이 무슨 오토바이도 아니고 타고 말고 할 것이 있겠냐마는 유독 머릿속이 요란하다 멍하니 소파에 앉아서 곧게 뻗은 상추 줄기를 보다가도 사무실 자리에서 대놓고 딴짓을 하다가도 주룩 눈물이 나는 걸 보아하니 가을인가 보다 템플스테이도 알아보고 시골살이도 알아보고 바닷가 옆 오래된 주택 매물을 당장이

감정 - 쓰레기통

2026-08-17T15:09:59Z

나쁜 감정은 글로 배출하고 좋은 감정은 생활에 소비하고자 부단히 적어가고 있다 어린 시절, 늘 두드려 맞고도 밖에서는 말짱했어야 했던 나는, 엄마의 이상한 조기교육 덕분이었는데 결국 기분이 태도가 되지 말라는 것이었다 내가 적는 이런 쓰레기 같은 기록은 나를 무너지지 않게 하는 안전장치 같은 것이다 삶이 흔들릴 때 무언갈 적는 사람은 그것만으로 어

엄마 친구 - 아들

2026-08-12T15:42:24Z

엄마의 친구가 죽었다 1년이 지나고 다른 분을 통해 우연히 듣게 되었다 친구라기보다는 엄마를 언니처럼 잘 따르는 동생 느낌이었다 내 기억 속에 그분은 매우 수다스럽고 정신이 없었다 서비스업에서 팀장까지 하시다가 퇴사하시고 독신으로 이 일 저일 프리랜서의 삶을 살고 계셨다 엄마랑 같이 도서관에서 봉사를 하셨는데 엄마는 그저 그분 옆에 조용히 앉아서 요

바람 - 꿈속의 꿈

2026-08-11T16:30:04Z

새벽 내내 창문을 두드려대는 바람 때문에 잠을 깬다 때론 예의 있게 어쩌다가는 무례하게 찾아오는 이 것들이 다행히도 불쾌하지는 않다 바람이 열지 못하는 문 앞에는 바람들이 하나 둘 모여 어떠한 인격체를 생성한다 지난 꿈에는 어떤 아저씨가 되어버린 바람이 베란다를 통해 넘어와서 한참을 서성거렸다 사연인즉슨 자기는 지금 여행 중인데 가끔 여행지에 정착해

받아쓰기 - 바다

2026-08-10T14:37:24Z

하루만 버티자라고 했던 것이 일주일이 되고 한 달이 되고 여기까지 왔다 아무도 모르니까 스스로에게 그저 대견하다라고 속삭인다 그 와중에 끊임없이 바다를 찾는다 얼마 전 다녀온 여행지에서도 언젠가 가게 될 어떤 나라에서도 나는 분명 바다를 찾을 것이다 수영도 제대로 못하면서 주말에도 문득 바다를 찾는다 바다의 반대말은 무엇일까 숲이거나 나무이거나 모래

MRI - 통 안에서

2026-08-09T13:50:17Z

주말에 MRI를 찍으러 병원에 갔다 머리 전체를 찍어야 했고 20분 정도 걸린다고 했다 소음 때문에 귀마개를 하고 하얀 통 속에 눈을 감는다 온통 하얀색이고 기계는 내 주위를 빙글빙글 돌면서 열심히 소리 낸다 문득 통 안에서 드는 생각은 삶과 죽음 사이의 공간 같았다 하늘나라로 날아가는 어떠한 통로 같이 온몸이 붕 뜨는 기분이었다 중간중간 전자파가

수면장애 - 딱 그 경계선

2026-08-06T12:57:14Z

오래된 중고차처럼 하루가 멀다 하고 끊임없이 몸이 고장 나고 고치고를 반복하고 있는 요즘이다 특히나 3시간에 한 번씩 깨는 못된 잠버릇 때문에 결국 입원을 해서 검사까지 받게 되었다 온몸에 센서를 붙이고 잠에 든다 다음 날 의사는 내게 말하길 15번 정도 깬다고 하였고 불행 중 다행인 건 몸에 문제는 아니라고 하였다 예민한 몸과 마음이 가장 큰 문제

쓰리잡 - 투잡은 고정값

2026-08-05T15:44:07Z

20대 중반을 넘어가면서 꽤나 오랫동안 쓰리잡을 가졌다 주중에는 스튜디오 주말에는 프리랜서와 술집 마감조 그 와중에 헬스는 꼬박꼬박 다니며 커피도 독서도 학교도 나름 잘 다녔다 지금 보면 그때의 강행군이 그 후 내게 닥친 어떠한 일상도 아무렇지 않게 버틸 수 있게 해 줬다 그러다가 일요일 하루 쉬는 날에는 교회를 나갔는데 당연하겠지만 주로 앉아서 잠

오토바이 - 두 바퀴

2026-07-28T16:24:12Z

나의 오토바이 연대기는 고등학교 때부터이다. 편하게 등하교를 하겠다고 친구와 같이 돈을 모아서 고작 50cc짜리 스쿠터를 사가지고 나는 오늘, 너는 내일. 두 개의 열쇠로 날짜를 나눠서 번갈아가며 타고 다녔다. 20대에는 학교 다니기 위해 밤늦게까지 일하기 위해 125cc짜리 그것을, 지긋지긋한 두 발 달린 것을 하릴없이 타고 다녔다. 얼마 전 새

가오슝 - 첫째 날

2026-07-19T16:34:03Z

그냥 큰 의미 없이 그저 하려던 것들과 마음속에 품어놨던 숙제 같은, 말하기 힘든 스스로의 약속을 지키고자 가오슝으로 떠났다. 비가 내리면 잠도 잘 못 자는 내가 이렇게 비가 오다 말다 하는 도시를 걷고 있다 보니 헛웃음이 났다 계산 없이 나를 반겨주는 대만의 마당발인 약간은 모자란 형과 비바람 속에 나의 보호막이 되는 사람 언제부터 여행은 혼자

슬픔 - 입장차이

2026-07-05T15:59:05Z

감정 중에 가장 지독한 놈이 바로 슬픔이다. 개인한테는 거머리 같지만 타인에게는 하루살이 같아 보인다. 모든 감정에 끝은 없지만 사람들은 항상 그 끝을 예단한다. 사회라는 곳이 얼마나 무섭냐면 남의 슬픔을 거름 삼아 본인이 성장하려 하거나 관계의 우월성을 가져가려는 시도도 암묵적으로 일어나는 곳이다. 같은 맥락으로 어떤 노래가사에는 '날 걱정하는

두유 - 하우두유두

2026-06-27T16:13:31Z

내가 바쁘다는 이유로 내가 피곤하다는 이유로 내게 가장 많은 핍박을 받는 것은 단연코 냉장고 일 것이다. 쌓인 음식은 상하고 상하면 응당 버려야 한다. 그 과정 속에 돌이켜보면 버려지는 건 결국 후회로 얼룩진 스스로를 자책하는 내 감정이었다. 한 때 인터넷에서는 멸균두유를 굉장히 싸게 팔았는데 콩이 내 몸에 좋다는 이유로 엄마는 행사 때마다 우리 집

정리정돈 - 원점

2026-06-19T16:38:15Z

버스를 타고 집에 오다가 어떤 연예인의 브이로그를 본다. 옛 동네 리뷰를 하면서 재개발로 정리되는, 자신의 추억이 깃든 공간에 예고도 없이 아직 정리되지 못한 과거를 마주하고 그 자리에 주저앉아 펑펑 우는 모습이 고스란히 영상에 찍혀있었다 마음이 복잡할 때는 청소와 정리정돈을 통해 편안함에 이를 수 있다는 말에 속아 옷방을 뒤적거린다. 낡은 옷은 버

잠꼬대 - 꿈의 언어

2026-06-12T14:29:45Z

내가 사랑하는 사람들의 잠꼬대는 분명히 닮아있다. 알 수 없는 옹알거림 속에 수면의 높낮이가 있고 들숨과 날숨은 악보가 되어 내 귀에 꽂힌다. 하늘에 있는 잠꼬대와 땅에 있는 잠꼬대는 서로 연결되어 잊고 있던 사랑받는 것에 대해 자각하곤 한다. 가만히 턱을 괴고 비스듬히 누워 당신의 잠꼬대에 맞춰 손가락을 튕겨본다. 꿈은 늘 거짓이지만 그 안에서