이유나

힘 좀 빼고 살게요.

2026-07-05T14:04:26Z

요즘 나는 수영 초급반을 다니고 있다. 고급반 대선배님들(주로 할머니들이다)은 종종 “힘 빼기가 제일 힘들다”라고 말한다. 힘을 빼는 데에 가장 힘이 든다니, 인생에서 중요한 잠언들이 으레 그렇듯이 참으로 모순적이다.<힘 빼기의 기술>, 김하나 고무 타이터와 쇠막대를 이어 붙인 타격대 앞에 선다. ‘타격’하는 것이라는 이름이 붙어서일까 꼭 이것을 치지

나를 버려야 보이는 것들

2026-06-25T11:00:12Z

세상에는 두 종류가 있다. ‘금방 알 수 있는 것’과 ‘바로는 알 수 없는 것‘. 금방 알 수 있는 것은 한 번 지나가면 그걸로 충분하다. 하지만 바로 알 수 없는 것은 몇 번을 오간 뒤에야 서서히 이해하게 되고, 전혀 다른 존재로 변해간다. 그리고 하나씩 이해할 때마다 그동안 자신이 보고 있던 것은 지극히 단편적인 부분에 지나지 않는다는 사실을 깨닫게 된

부드럽고 강하게, 대담하고 섬세하게

2026-06-23T11:00:10Z

대담함과 세심함은 서로 모순된다. 하지만 이 둘을 모두 갖고 있어야 무슨 일이든 완전하게 해낼 수 있다. 마치 천을 짤 때 씨실과 날실이 필요한 것처럼 각자의 특징을 잘 살려 어우러지게 해야 한다. 세로로 내려오는 날실이 대담함이라면, 가로로 질러가는 씨실은 세심함이라 할 수 있다. 서로 상반된 방향으로 치닫는 두 요소를 교차시켜 만나게 하면 비로소 아름다

동작에도 미니멀리즘이 필요해

2026-06-19T06:12:13Z

어느샌가 익숙해진 군더더기 물건들을 철저하게 버리다 보면 그 무엇에도 사로잡히지 않는 ‘무심’의 경지에 이릅니다. 그곳에 있는 것은 본래의 자신이며 지금의 생활에 만족하는 마음입니다.<스님의 청소법>, 마스노 순묘 매년 11월, 나는 새해 목표를 적는 나만의 의식을 거행한다. 그 리스트에 빠지지 않고 등장하는 게 하나 있다. 바로 미니멀리스트가 되는 것이

잔심이 있는 자만이 살아남는다.

2026-06-16T11:00:13Z

오르기 시작하면 반드시 정상을 정복하는 버릇을 들이십시오.힘이 들어 도중에 포기하거나, 중턱을 정상이라 착각하고 하산해 버리면, 다른 산을 올라도 정상까지 오를 수 없습니다.정상에 오르지 않고는 다음에 올라야 할 더 높은 산을 볼 수 없습니다.<아직 오지 않은 소설가에게>, 마루야마 겐지 여느 때처럼 도장에서 단체 기본기 연습을 하고 있던 중이었다. 단체

스스로의 걱정에 지지 않고

2026-06-11T11:00:11Z

내가 기다려야 하는 시간은수학적 시간이 아닌 나의 조바심이다.<절창>, 구병모 존재만으로도 주눅이 들게 하는 사범님들이 있다. 너무나 산 같은 모습에 대련을 하려고 줄을 서있는 순간에 나도 모르게 마음이 위축된다. 가끔은 대련을 안 하고 싶어, 일부러 나를 부르는 사범님에게서 슬그머니 빠져나온 적도 있다. 막상 연습을 시작하면, 집중해서 하게 되는데 시작

나의 중심은 나의 것

2026-06-09T13:00:01Z

너는 외부의 사건이 아닌, 네 자신의 마음을 지배할 수 있는 힘을 가지고 있다,이것을 깨달아라. 그러면 힘이 생길 것이다.<명상록>, 마르쿠스 아우렐리우스 같은 체격에 같은 속도에 같은 힘을 가진 사람 둘이 동시에 머리를 친다. 거센 폭풍에 휩쓸린 배 두척이 부딪히듯 둔탁한 소리가 난다. 두 사람은 다시 한번 맞부딪히고, 한 사람이 머리를 치며 선취점을

끝까지 좋아하는 마음이 재능이라면

2026-06-09T04:25:10Z

“재능이니 뭐니 하는 건 이십 대에나 하는 거 아냐? 그냥 하는 거지. 이 나이 되니까. 재능 있다던 사람들 그만두고 재능 없다고 생각했던 사람이 성공하는 것도 다 지켜봤어. 꾸준히 계속하는 의지야 말로 진짜 재능이지.”<GV 빌런 고태경>, 정대건 한창 재능에 집착했던 때가 있다. 카피라이터의 재능. 작가의 재능. 검도의 재능. 재능에 집착하다 보니,

일단 지르고 볼게요.

2026-06-02T11:00:09Z

시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다,시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다.<선택의 가능성>, 비스와바 쉼보르스카 어려서부터 평탄하지 않은 집안에서 자라서 그런지, 내게는 몸에 배어있는 조심성이 있다. 많은 환경의 변화를 겪다 보니, 일단 조심해서 나쁠 게 없다는 생각이 내 안에 강하게 뿌리내리고 있다. 일전에 어떤 심리 테스트를 했는데, 나를 설

선배, 사회에는 없고 검도에는 있는 것

2026-05-28T10:00:09Z

계속해주세요. 거기에 길을 만들어주세요.시야 안에 머물러주세요. 계속해주세요.<출근길의 주문> 이다혜 J 선배에게. 안녕하세요. 좋은 선배에 대한 글을 쓰려다, 잘 써지지 않아 선배 생각이 났어요. 오늘은 회사에서 만난 동료들과 감자탕을 신나게 먹으며 쓸데없는 회사 이야기를 잔뜩 했습니다 (도장과 가까운 곳인데 선배와 함께 운동 가기 전에 가보고 싶어요

맞기를 두려워하는 마음에 맞서기

2026-05-26T11:00:10Z

넘어지는 건 약해서가 아니야, 앞으로 나가는 발판일 뿐- 만화 <하이큐>의 대사 중 대련을 계속하다 보면, 언젠가부터 맞지 않는 것에 집중하게 된다. 맞지 않고 나만 때려야지. 맞지 않겠다고 다짐할 때마다 어깨에 힘이 들어간다. 자연스럽게 구부러져야 할 왼손은 딱딱하게 굳고, 힘을 빼야 할 오른손에는 과도한 힘이 들어간다. 점점 자세가 무너지는 게 스스로

머리치기의 신을 찾아서

2026-05-21T10:00:12Z

일어나고 있는 모든 일들은 그 하나하나마다 새로운 시작이며 시작 자체는 늘 아름다운 것이기에 그 하나하나가 신의 시작이 될 수 있음을 당신은 왜 알지 못하나요?<젊은 시인에게 보내는 편지> 라이너 마리아 릴케 우리는 어떤 경지에 이른 사람을 보고 ‘신들렸다.’는 말을 쓴다. 신들린 무대를 보여주는 아이돌, 신들린 연기를 하는 배우, 신들린 퍼포먼스를 보

도복을 입는 기분

2026-05-19T11:07:50Z

일교차가 적어지는 봄이면, 집에서 도복을 입고 도장으로 출발한다. 상의의 리본을 단정하게 묶고, 하의를 반듯하게 갖춰 입는다. 그리고 위에 얇은 바람막이를 걸친다. 일본 야구부가 쓸법한 가망을 어깨에 걸쳐 메고 큰 헤드셋을 쓴다. 걸어갈 때마다 도복의 남색 하의가 촤르륵 바람에 휘날린다. 이게 바로 멋이다. 사범님들은 내게 묻는다. ‘도복 입고 다니면

베려하는 마음보다 배려하는 마음을

2026-05-14T10:00:12Z

네가 나에게 그렇게 해 주었기 때문에 나도 다른 사람에게 할 수 있었어,<연의 편지>, 조현아 <배려의 말들>에서 재인용 검도는 승부가 있는 스포츠다. 혼자 타격대를 친다거나 머리치기를 연습하는 기본기만 수련하는 게 아니라면, 상대방과 필수적으로 겨루어야만 한다. 누가 옆에서 대련(연습으로 하는 겨루기)할 때마다 심판을 해주는 게 아니지만, 내가 얼마나

걷는 법 다시 배우기

2026-05-12T10:00:11Z

평범한 사물도 없고 평범한 일상도 없다. 익숙하고 친밀한 모든 것은 실은 지극히 낯설고, 저마다 제 갈 길을 가는, 나 같은 존재에게 아무런 관심이 없는 다른 세계의 것들이다.<질문들> 안규철 분명히 나에게도 첫걸음마의 순간이 있었을 것이다. 네발로 다니다가 처음으로 직립 보행을 했던 순간이니, 기억날 법도 한데 전혀 기억이 나질 않는다. 최근에 내가

묵상, 나를 잊어버리는 기술

2026-05-07T09:00:13Z

‘나’를 지나치게 붙들고 살지 말자.들들 볶지 말자. 잠시라도 나를 좀, 잊자!<마음을 보내려는 마음>, 박연준 호구를 쓰기 전, 모두 자신의 호구 앞에 무릎을 꿇고 앉는다. 왼쪽에는 죽도 오른편에는 호구를 두고 손을 배 근처로 가져가 동그랗게 모은다. 그리고 호흡을 고르며 숨을 천천히 들이쉬고 내쉰다. 마룻바닥의 서늘함이 다리를 통해 느껴진다. 기합 소

상체와 하체의 원만한 합의를 바랍니다.

2026-05-05T12:00:12Z

그렇지, 어떤 종류의 프로세스는 아무리 애를 써도 변경하는 것을 받아들이지 않는다,라고 나는 생각한다. 그리고 그 프로세스와 어느 모로나 공존하지 않으면 안 된다고 가정하면, 우리가 할 수 있는 일은 집요한 반복에 의해 자신을 변형시키고(혹은 일그러뜨려서), 그 프로세스를 자신의 인격의 일부로서 수용할 수밖에 없다.<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

나만의 머리치기 찾기

2026-04-30T08:59:32Z

사람은 하나하나 달라야 한다.그러나 각자가 가장 뛰어난 사람을 닮는 편이 좋다.요컨대 각자가 자신을 완성하면 된다.<괴테는 모든 것을 말했다>에서 인용 처음 검도 도장에 가면 모두가 하나의 동작만 하고 있는 것처럼 보인다. 그도 그럴 것이 검도의 모든 기본은 ‘머리치기’라는 동작에서 시작한다. 도장에 가면 가장 먼저 배우는 동작이자, 검도를 하면 가장 오

프롤로그 : 궁극의 취미를 찾아서

2026-04-28T17:24:13Z

취미라면, 진심으로캐논 EOS 60D 광고 카피에서 발췌 얼마 전 받은 심리 상담에서 상담사님의 말이 머릿속에 박혀 떠나지를 않는다. ’하나하나 다 완벽해지려고 노력하지 않아도 된다.’(사실 이건 굉장히 순화한 버전의 언어이고, 상담사님은 내게 ‘그러다가 죽는다’라고 하셨다.) 내가 이 모양으로 태어난 것을 알아도, ‘완벽해지는 것을 추구하는 것’을 멈출

미래를 기다리는 마음

2026-04-28T10:28:42Z

2024년 11월이 얼마 안 남은 시점, 드디어 가죽 재킷을 입을 수 있음 D와는 직장 동료로 처음 만났다. 회사에서 D가 알음알음 사주를 봐준다는 이야기를 듣고 D라는 사람이 궁금해졌다...기보다 내 사주가 너무 궁금했다. 먼저 말을 거는 법이 없는 지극한 내향형 인간인 나는 용기 내어 그녀에게 개인 메시지를 보냈다. 당차고 야무진 성격인 그녀는 흔쾌히