노란 잠수함

부러진 지팡이를 위한 애도 - - 구사일생 불갑산 종주기, 그리고 잠시 닻을 내리며

2026-03-26T01:45:26Z

※ 몇 해 전, 불갑산행을 마치고 동행했던 분들과의 추억을 남기고자 카페에 올렸던 글입니다. 산에서 내려온 직후의 감정이 담겨 다소 거친 부분이 있더라도 너른 마음으로 헤아려 주시길 바랍니다. 함께 산을 오르는 기분으로 읽어주시면 좋겠습니다. 지리산 뱀사골의 벅찬 감격으로 일주일을 살았고, 불갑산을 기다리며 일주일이 행복했습니다. 하늘은 양치기 소년이라

인생이 반숙으로 익어간 시간, 8분 - - 운명을 바꾼 수돗가 진학 상담

2026-03-19T21:33:54Z

“8분이에요. 따-악 8분.” 부부 모임을 끝내고 돌아서던 후배가 한 번 더 당부했다. 살림 야무지기로 소문난 그녀가 달걀을 반숙하기에 가장 적당한 시간을 일러준 것이다. 내가 아침마다 낫토에 달걀을 비벼 먹는 걸 알고 하는 소리였다. 나는 고개를 돌려 알아들었다며 손을 흔들어 주었다. 그러고는 확인 도장을 찍듯 그 숫자를 머릿속에 꾹 눌러

나를 선장이라 불러준 아이들 - - 풋내기 선장과 섬마을 아이들의 뜨거운 항해

2026-09-13T09:47:54Z

비닐봉지를 뒤엎자 싱크대 안으로 갇혀 있던 바다가 왈칵 쏟아졌다. 외출했다 돌아온 아내가 '당신이 좋아하는 거'라며 건넨 홍합. 찬물에 바락바락 씻어 냄비에 쏟아붓고 센 불에 올렸다. 이내 우르르 한소끔 끓어오르자 주황빛 속살을 내민다. 허연 김을 피워내는 냄비 앞에서 기억은 아득히 먼 시간을 거스른 후에야 비로소 닻을 내렸다. 첫 발령지는 고금종고

'읽지 않음'을 지우다 - - 인정 욕구를 뽑아낸 진짜 글쓰기

2026-03-29T14:24:32Z

‘읽지 않음’ 연초, 브런치에 올린 글 하나가 뜻밖에 조회 수 팔천을 넘겼다. 며칠 뒤, 한 NGO 단체로부터 홈페이지에 싣고 싶다는 메일 한 통이 날아들었다. 원 세상에, 진열장 속 보석 같은 글이 수두룩한데 길섶의 돌멩이 같은 글을 집어 들다니. 황송했다. 군말 없이 원고를 보냈어야 했다. 내 브런치 주소를 남겨달라는 꼬리를 매달다니. 더구나

언 강이 풀리는 시간 - - 어머니의 겨울이 지나가고 있었다

2026-03-05T22:25:31Z

낡은 미닫이문을 밀었다. 비릿한 생선 내와 사람들의 왁자지껄한 열기가 훅 끼쳤다. 내가 앞장서고 노모가 뒤따랐다. 세월의 더께가 켜켜이 눌어붙은 유리창으로 겨울 볕이 기웃거리고 있었다. 동태전골로 소문난 집답게 대낮부터 소주병을 비트는 사내들의 수선스러운 농지거리가 뿌연 수증기 사이로 어지럽게 오갔다. 냄비 속 탕이 끓기

나는 기울어진 집이다 - - 삐걱거리는 몸으로 다시 쓴 생(生)의 건축학

2026-02-19T01:08:25Z

붕괴는 예고 없이, 늘 왼쪽에서 시작됐다. 내 몸의 균형은 오래전에 무너졌다. 고장 난 부위들은 약속이나 한 듯 모두 왼쪽으로 쏠려 있다. 선천적 유약함과 후천적 부주의가 빚어낸 합작품이다. 나이가 들수록 몸은 정직한 청구서를 내민다. 야속하게도 그 독촉장은 어김없이 내 몸의 좌측 우편함으로만 배달된다. 유년의 기억을 더듬어 보면, 통증

빈 가방이 눈을 맞고 있다 - - 우리는 결코 빈손으로 태어나지 않았다

2026-02-12T03:19:02Z

재활용 수거장 구석, 바퀴 하나가 닳아빠진 여행 가방이 덩그러니 놓여 있다. 한때는 누군가의 설렘을 싣고 낯선 도시의 골목을 누볐을 몸이다. 이제 제 소임을 다하고 입을 굳게 다문 빈 가방을 보고 있자니, 마치 오래된 족자를 펼치듯 옛말 하나가 사락, 떠오른다. '공수래공수거(空手來空手去).' 빈손으로 와서 빈손으로 간다. 흔히 인

나의 마지막 장래 희망 - - '어떤 사람'으로 살아가기

2026-09-13T09:48:52Z

"넌, 뭘 하고 싶어?" 학생들에게 수없이 던진 질문이다. 사실은 귀에 못이 박일만큼 들었던 말이기도 하다. 아이들은 이 질문의 속뜻을 본능적으로 알아챘다. 겉으로는 꿈을 묻지만, 실은 "앞으로 밥벌이는 어떻게 할 셈이니?"라는 추궁에 가깝다는 것을. 대답은 늘 비슷했다. 교사, 공무원, 사업가, 의사, 개발자…. 물론 개중

우리는 저마다의 겨울을 건너고 있다 - - "퇴직하면 뭘 할 거야?"

2026-01-29T01:16:12Z

해가 바뀌었다는 것은 핑계였고, 사실은 서로의 안부를 묻고 싶어 모인 자리였다. 굴비의 짭조름한 살을 발라 흰쌀밥 위에 얹으며 우리는 서로의 무탈함을 확인했다. 식사를 마친 뒤 위층 카페로 자리를 옮겨 둥근 탁자에 둘러앉았다. 우리 앞에는 김이 모락모락 오르는 쌍화차가 한 잔씩 놓였다. 따뜻한 찻잔을 만지작거리다 무심코 친구들의 얼굴을 바라보았다. 어느덧

세상은 왜 그에게 주연을 허락하지 않았나 - - 비루함을 마다하지 않은 용기를 가르쳐준 나의 영원한 스타

2026-09-13T09:48:45Z

세상은 왜 이토록 잘생긴 사내에게 초라한 배역을 맡긴 것일까. 식자재 마트 안쪽, 정육점 앞에 서면 늘 그런 생각을 한다. 내가 집 근처 마트들을 두고 굳이 여기까지 발걸음 하는 이유는 단지 아내가 이곳 양지머리를 좋아해서가 아니다. 바로 주인장 때문이다. 짙은 눈썹과 웃을 때 드러나는 입매가 영락없이 <영웅본색>의 '주윤발'을 닮았다. 손님이

그때 우린, '스뎅' 혹은 '양은'이었다 - - 스뎅과 양은 사이, 그 잔인했던 점심시간

2026-03-29T14:25:28Z

후각은 생각을 압도한다. 기억의 심장부로 곧장 내달리는 감각이기 때문이다. 베란다 구석, 잊고 있던 사과 상자를 열자 시큼하고 들큼한 냄새가 콧속을 파고들었다. 그것은 겹겹이 봉인된 시간의 빗장을 단숨에 열어젖혔다. 어느 작가는 마들렌 한 조각에서 잃어버린 시간을 길어 올렸다지만, 나는 이 퀴퀴한 악취 속에서 애써 외면해 온 그 시절을 맞닥뜨린다. 제

행복의 인플레이션 시대를 살아가는 지혜 - - 아무 일도 일어나지 않는 기적에 대하여

2026-01-15T07:59:45Z

"인간이란 항상 있는 기적에는 별로 놀라지 않는다." 앙드레 지드, 『새로운 양식』에서(박웅현, 『문장과 순간』 재인용) 침대 밑 어둑한 구석, 종이 상자 하나가 놓여 있다. 그 안엔 장모님이 보내주신 고구마들이 웅크리고 있다. 청소기를 밀다 상자 모서리를 툭, 하고 건드릴 때면 그 닫힌 어둠 속의 깊은 고요를 상상하곤 한다. 상자 안에선 어떤 ‘사건’도

내 허리보다 긴 욕심은 잘라내기로 했다 - - 2026년 새해, 내가 하지 않기로 한 딱 한 가지

2026-01-02T05:10:04Z

새해를 앞둔 이맘때면 서점 매대에 다이어리가 수북이 쌓인다. 사람들은 저마다의 첫 페이지에 ‘무엇을 더 할 것인가’를 적어 넣느라 분주하다. 더 일찍 일어나기, 더 많이 걷기, 더 치열하게 살기. 마치 지난 한 해의 후회를 ‘더하기’라는 말로 메우려는 듯하다. 하지만 다가오는 2026년, 나는 조금 다른 목록을 적어보려 한다. 무엇을 더할지가

나를 살린 0.5초의 습관 - - 탁월함은 반복된 일상의 흔적이다

2025-12-25T01:00:14Z

"우리가 반복해서 하는 행동이 바로 우리 자신이다. 그러므로 탁월함이란, 특정한 행동이 아니라 습관이다." - 아리스토텔레스 운전대를 잡은 손에 땀이 배었다. 마트에 가는 길, 문득 가스불을 끄지 않고 나왔다는 생각에 심장이 덜컹 내려앉았다. 급히 집으로 차를 돌렸다. 마음은 이미 주방 가스레인지 앞에

사랑은 언제나 불공정 거래다 - - 밑지고도 웃는, 세상 가장 기이한 셈법

2026-09-13T09:48:36Z

12월의 새벽은 거대한 암실(暗室)과 같다. 오전 일곱 시, 어둠을 툭툭 털어내며 고속도로 위로 여명이 번진다. 차창 밖 풍경들이 마치 현상액에 담긴 인화지처럼 서서히 제 모습을 드러낸다. 검은색에서 회색으로, 다시 옅은 푸른빛으로 번져가는 그러데이션. 그 뭉개졌던 형체들을 시간이 매만지며 또렷하게 만들어 가는 과정을 지켜보는 일은 언제나 신비롭다. 시

지하 통로가 악기가 된 순간 - - 각자도생의 도시에 흐른 화음

2025-12-17T11:16:10Z

터미널 지하상가. 좁은 통로를 가득 메운 사람들의 발걸음 사이로 바이올린 소리가 흘러나왔다. 「베사메 무초」, 「백만 송이 장미」, 「비 내리는 영동교」, 「시월의 멋진 날에」, 「유 레이즈 미 업」. 누구라도 제목만 들으면 선율을 떠올릴 수 있는 친숙한 곡들이다. 국적을 알 수 없는 한 쌍의 외국인이 들려주는 연주 덕분에, 북적이는 상가 한복판이 순식

숨표 하나, 새로운 문장이 되다 - - 숨표와 마침표로 읽는 인생의 문장

2025-12-30T02:34:10Z

책 한 권을 커다란 체에 담아 흔든다면 어떻게 될까. 화려한 수식어, 현란한 문장들은 그물망에 걸리겠지만, 그 틈새로 빠져나와 바닥에 우수수 쏟아지는 건 아마 가장 작지만 단단한 알갱이, 수천 개의 마침표일 것이다. 어찌 보면 글을 쓴다는 건, 끝도 없이 이어지는 생각의 흐름을 끊어내고 적절한 자리에 점을 찍어 가는 일인지 모른다. 더는 찍을 점이 없을 때

목욕탕에서 낚아 올린 것 - - 죽음을 기억할 때 비로소 삶은 품격을 얻는다

2026-01-22T15:38:20Z

낚시 가방을 올리다 허리를 삐끗했다. 자고 나면 낫겠지 싶었는데 오히려 통증은 깊어졌고, 결국 아내의 성화에 못 이겨 동네 사우나를 찾았다. 사실 나는 대중목욕탕을 좋아하지 않는다. 낯선 이들과 발가벗고 섞이는 어색함도 그렇거니와, 그곳 특유의 대화들이 불편해서다. 중년 사내들이 모이면 으레 나오는 건강 비법들. 아마씨가 관절에 좋다느니, 플랭크가 최고라

너무 빨리 달려 꽃을 보지 못했다 - - 멈추지 못해 놓쳐온 삶의 꽃을 다시 바라보는 일

2025-12-17T06:00:20Z

내가 사모하는 정공채 시인의 시, ‘간이역’은 이렇게 시작한다. 피어나는 꽃은 아무래도 간이역 지나치고 나면 아아, 그 도정(道程)에 꽃이 피어 있었던가. 시인은 묻는다. 우리가 무심히 지나쳐 온 그 작은 간이역마다 꽃이 피어 있지 않았냐고. 지나고 나서야 "아, 거기에 꽃이 있었던가" 하고 뒤늦게 탄식해 본 적 없냐고. 인생길에서 꽃을 마다할 사람이

밥 짓는 마음으로 글을 짓다 - - 따뜻한 밥 한 그릇 같은 문장을 당신에게 건네며

2025-12-17T06:00:52Z

아무래도 전기압력밥솥을 바꿀 때가 된 것 같다. 갓 지은 밥에도 찰기가 없고, 고무 패킹을 갈아 끼워 봐도 영 신통치 않다. 헐거워진 뚜껑 틈으로 열기와 증기가 새어 나오는 걸 보니, 십 년 세월을 버텨온 녀석도 이제 제 할 일을 다한 모양이다. 낡은 밥솥을 정리하며 생각한다. 새 밥솥을 들인다고 해서 저절로 맛있는 밥이 지어지는 건 아닐 테다. 윤기가