명란김

질척이다 만난 인상

2026-09-08T14:11:05Z

빵에 문학 책갈피가 들어 있다는 소식을 듣고 출근길에 집 근처 편의점에 들렀다. 무슨 맛인지도 모르면서 일단 갔다. 재고 조회를 하고 가라는 말도 있었지만, 재고 조회가 맞지 않는다는 후기도 있어서 무작정 들렀다. ‘미리’, ‘지레’보다 ‘일단’, ‘한 번’ 해 보는 것을 더 좋아하는 편이다. “어서 오세요.” “안녕하세요.” 문을

모로 가도 서울만 가면 되지! - 종합장이 어때서 Ⅱ

2026-09-05T04:04:08Z

동이 텄다. 밤새 내려앉은 서늘한 공기가 평상 위 정리되지 않은 호박잎 껍질 위에 송골송골 맺혔다. 곰돌이(까만 개)가 담장 너머로 들리는 인기척에 멍, 멍 소리를 냈다. “어이, 그래! 안녕 곰돌아!” 담장을 사이에 두고 동네 사람들이 곰돌이와 아침 인사를 나누며 지나갔다. 담장 아래 감나무에는 익은 감이 대롱대롱 매달려 있다. 치직치직, 연탄불 위에

글 같은 글이나 쓰고서

2026-09-10T15:40:42Z

글 같지 않은 글을 쓰면서 글이라고 하는 것 같다. 글 같지 않은 글을 쓰면서 몇 날 며칠 밤을 새고 앉아 있다. 글 같지 않은 글을 쓰면서 굳이 뽑아 교정 교열 윤문을 하고 글 같지 않은 글을 쓰면서 초고 퇴고 탈고 흉내를 낸다. 글 같지 않은 글을 쓰면서 충무로 견적을 비교하고 글 같지 않은 글을 쓰면서 굿즈를 고민한다. 글 같지 않은 글을

팀장님 배려를 못 한 것 같아요, 닳는 것도 아닌데?

2026-08-30T15:18:51Z

지난 목요일 아침, 출강의 마지막 준비물인 마이크를 챙기기 위해 캐비닛을 열었는데 보이지 않았다. 충전기에도 꽂혀 있지 않고 어디에도 보이지 않았다. 그 전날 황 팀장이 강연 준비물을 차에 챙겨 뒀다고 말한 게 생각났다. 마이크도 함께 챙긴 것인지 물어보려고 황 팀장을 찾았는데 보이지 않았다. 휴대폰도 꺼져 있었다. 마이크에 발이 달린 것도 아니고. 아무래

자라 모가지가 때렸어! - 종합장이 어때서 Ⅰ

2026-09-04T04:34:13Z

“왜 벌써 와!” 선화가 대문을 벌컥 열고 마당으로 들어갔다. 곰돌이(까만 개)가 ‘멍’ 소리를 내며 선화를 봤다. 평상에서 호박잎 껍질을 벗기고 있던 선화 엄마가 벌떡 일어나 선화에게 물었다. 선화는 어떤 대꾸도 하지 않은 채 방으로 들어갔다. 곰돌이(까만 개)가 선화 엄마를 쳐다봤다. 선화 엄마가 뒤따라 들어갔다. 귀퉁이에 앉아 있는 선화의 얼굴이

무궁화면 어떻고 후라이면 어때

2026-08-25T11:42:24Z

날이 좋아 보여 집에서 나왔다. 산책까지는 아니고 기분 전환이 필요했다. 아파트 도로변을 걷다 보니 접시꽃과 개망초, 작은 풀꽃들이 잔뜩 피어 있었다. “이게 원래 있었나?” 지나왔던 길을 되돌아보니 아파트 초입부터 길게 쭈욱 늘어서 있었다. 땅을 보니, 흙도 새로 돋운 흔적이 없는 걸로 보아 진작부터 있었던 모양이다. “이걸 왜 이제야 봤지?” 차가 있었

6시면 오는 다정한 아빠

2026-08-21T08:08:59Z

"철수, 들어와 밥 먹어라!" 동네 어귀에서 선화와 땅따먹기 놀이를 하던 철수는 엄마의 부름에 곧장 집으로 들어갔다. 다른 아이들도 하나둘 집으로 돌아갔다. 혼자 남은 선화는 남은 아이들의 땅을 차례차례 끝까지 다 따 먹었다. 그리고 그 땅을 하나로 묶어 커다랗고 꾸물꾸물한 동그라미를 그린 뒤, "봉선화"라는 이름을 꽉 채워 썼다. "봉선화" 열 살의

희한하게 어디에나 있는, 황 팀장들

2026-08-30T07:55:07Z

중복(中伏)이다. ‘삼복더위’ 중 가장 덥고 습한 날씨가 절정에 달한다는 바로 그날이다. 사무실에 들어오자마자 커피부터 내렸다. 각얼음 가득 넣은 글라스에 에스프레소 2샷을 부어 단숨에 마셨더니 머리가 어는 것 같았다. 한잔을 더 내려 의자에 앉으려던 때, 황 팀장이 통닭 박스를 흔들어 보이며 들어왔다. “똑똑~” “굿모닝~ 무슨 치킨이에요?” “오늘

힘든 시간을 견디고 있을 수많은 '봉선화들'에게 - 프롤로그

2026-07-31T00:19:59Z

사람은 누구나 힘든 시간을 혼자 견뎌야 하는 순간들이 있습니다. 아무리 가까운 사이일지라도 말하지 못하는 비밀이라는 게 있죠. 괜찮은 척 아무렇지 않게 웃고 떠들어도 마음 한구석에는 드러낼 수 없는 아픔과 상처가 있어요. 봉선화의 삶이 그러합니다. 태어나 지금에 이르기까지 그녀의 인생에는 순탄한 날보다 견뎌야 하는 날이 더 많았습니다. 물론, 지금도 마

공짜, 세요!

2026-08-30T08:50:31Z

손풍기를 놓고 나왔다. 횡단보도 그늘막은 들어설 자리가 없다. 폭염이 쏟아지기 전에 양산을 준비해야겠다. 오늘도 여전히 한 정거장 전에 내려 걸었다. 5층을 걸어 올라 사무실에 들어갔다. 출근해 자리에 앉으려는데 노변별 팀장의 따가운 눈초리가 느껴졌다. 긴가민가... 슬쩍 보니, 양팔을 의자 팔걸이에 척하니 올리고서 몸을 기댄 채 나를 빤히 쳐다보고 있었

자랑하고 싶은 거 있으면 얼마든지 해

2026-08-25T13:43:48Z

또! 올라왔다. 이번엔 직구 쇼핑 목록과 함께 300만 원에 달하는 영수증이다. 며칠 전에는 당일치기 여행 후기와 함께 200만 원 정도의 경비 영수증이 올라왔다. 지난주에는 백화점 쇼핑 제품과 함께 천만 원 상당의 영수증들이 올라왔었다. 소규모 공예 취미 커뮤니티인데 일주일에 한두 번 정도 소비 일상을 인증하는

으잇… 나나!

2026-08-25T13:41:50Z

엘리베이터에서 내리는데 사람 소리가 들렸다. 모퉁이를 도니, 예상대로 옆집이었다. 먼저 나온 사람이 다음 사람을 기다리며 현관문 앞에 서서 이야기를 나누고 있었다. 어쩔 수 없이 그 집 앞을 지나오며 의도치 않게 그 집 현관을 또 봐 버렸다. 100리터짜리 종량제 봉투는 차고 넘치고, 바닥에는 배달 음식 박스와 각종 쓰레기, 온갖 신발더미가 뒤엉켜,

어쩌면, 그게 아니라면

2026-09-01T21:24:00Z

대청소를 마치고 노트북을 챙겼다. 케이크도 살 겸, 집 근처 카페로 갔다. 가는 길에 내리쬔 봄볕은 포근했다. 가로수 밑동엔 노란 민들레, 도로변 화단엔 파릇한 풀잎, 길가에 늘어선 벚나무는 만개가 멀지 않은 듯 물이 잔뜩 올라 있었다. 오랜만에 간 카페도 인테리어가 확 바뀌어 있었다. 전보다 환해졌고, 키오스크도 생겼다. 가져갈 케이크는 직원에게 예약하

그렇게라도 풀린다면, 얼쑤!

2026-08-30T08:08:41Z

수박의 계절이 돌아왔다. 퇴근길에 커피숍에 들렀다. 나의 사랑 수박 주스. 시원 달달 수박 주스. 한잔 살까, 두 잔 살까. 룰루랄라 고민하며 문을 열고 들어갔다. “어?” 음악도 나오고 문도 열려 있는데 인기척이 없다. 사장도 직원도 손님도 아무도 없다. ‘무슨 일이지? 나갈까 말까’ 두리번거리는데, 오픈 바 커튼 사이로 사람 말소리가 미세하게 새어 나

Viva La Vida! - Viva Tu Vida!

2026-08-26T12:47:18Z

종강이다. 만학도의 편입학 첫 학기가 끝이 났다. 본업과 학업을 오가느라 빼곡했던 일상에 여유가 생겼다. 아니, 느슨해졌다. 마음 같아서는 계절학기도 듣고 싶은데, 작년부터 준비 중인 게 있어 글쓰기에 집중하기로 했다. 브런치 스토리의 연재 브런치북도 만들기만 하고 시험, 과제, 현업에 밀린다는 핑계로 제대로 된 연재도 하지 않았다. 어떤 걸 우선할 것인가

딱 보면 몰라? - 아무리 봐도 모르겠는데

2026-09-04T14:00:00Z

시원하다. 우리 집보다 시원한 이곳은 천국인가. 통창 너머의 바깥세상은 불가마가 따로 없다. 아스팔트 위로 연기처럼 이글거리는 저 아지랑이. 그 뜨거운 땅바닥을 맨발로 뛰다니던 어릴 때가 생각난다. 따끔따끔, 폴짝폴짝, 발 동동 굴리며 신나게 뛰놀던 그때. 그때가 참 좋았다. 생각 없고. 근심 없고. 오늘만 살던. “안 보여서 간 줄 알았네!” “해

쏴와아아아아아

2026-08-31T01:33:14Z

바람이 분다. 나뭇잎이 살랑인다. 쨍한 하늘에서 비가 내린다. 톡톡톡톡. 토독톡톡 톡 톡. 빗방울이 점점 굵어진다. 빗줄기가 점점 거세진다. 쏴와아아아아아. “뭐야!” “뭐긴 뭐야! 부침개지!” “엄마 비 올 거 알았어? 어떻게 알았어? 어? 어떻게? 어떻게 알았는데?” “아후, 저리 안 가! 뜨거~!!” 빨간 신김치 반죽이 가득 담긴 양푼

뭘 그렇게 꼬치꼬치! - 꺼지지 않는, 인류애 불신 트라우마 II

2026-08-30T14:36:59Z

엄마 말을 듣지 않았던 걸 후회했다. 락카페에 따라갔던 걸 후회했다. 혼자라도 일찍 나오지 않았던 걸 후회했다. 버스만 탔더라도 그런 일은 없었을 거라고 생각하니, 춘자가 미웠다. 춘자의 손을 뿌리쳤다. 춘자를 원망했다. 목이 메고 숨도 쉴 수 없을 만큼 눈물이 쏟아졌다. “너 때문에...” “미안해...” 나는 두 손 싹싹 빌며 “제발 집에 보내달

둘은 한패였다 - 꺼지지 않는, 인류애 불신 트라우마 I

2026-08-30T14:31:36Z

우리 엄마는 노란 머리에 진한 스모키 화장을 하고 찢어진 옷까지 입고 다니던 춘자를 되게 되게 싫어했다. 동네 어른들도 날라리 같다며 어울리지 말라고 했다. 친구들도 ‘신기하다.’라고 말할 만큼 나와는 스타일이 많이 다른 친구였다. “그게 다 패션이야.” “정도껏 해야지! 담배도 패션이냐!” “담배 안 피거든.” “애미를 속여? 귀신을 속여!” 그래

완̇전한 뻐스 정류장

2026-08-30T09:00:58Z

버스 정류장 부스 안에서 아주머니들이 대화를 나눈다. 변덕 심한 춘삼월이라, 찬바람에 두통이 오던 때였다. 언제부터인가 이마에 찬바람만 맞았다 하면 여지없이 두통에 시달리거나 감기에 걸려든다. 한 아주머니는 신발 벗은 한쪽 다리를 접은 채 안쪽에 자리 잡고 앉아 있었고, 다른 아주머니는 출입문 부근에 앉아 짐가방을 갈무리했다. 대각선으로 앉아 적당한 거리