하얀 토끼풀

1장. 밑 빠진 독 - 8. 영화 본 후 두통·열감 느꼈을 때

2026-10-08T23:00:03Z

영화를 본 장소는 영화관이 아니라 '집'이다. 외출 자체가 내겐 모험이고, 왠지 꺼려지는 어떤 미션이었으니까. 외출을 갔다가 오면 이유도 없이 진이 빠졌다. 그건 그렇고, 집에서 영화나 드라마를 보고 나면 아주 푹 빠져서 보는 편이다. 왜냐? 좋아하니까. 하지만 잘 만들고 재밌는 영화나 드라마만 골라서 좋아하는 것이다. 무조건 다 좋은 건 절대 아니

1장. 밑 빠진 독 - 7. 비 갠 후 맑은 날엔 컨디션 최상

2026-10-06T23:00:05Z

나에게도 드디어‘쾌청한 날’이 왔다. 딱 하루지만, 소중하고 소중한 순간이었다. 평소 내 두통은 머리에 거대한 돌을 얹어 놓은 듯한 그런 묵직한 통증에다가, 머릿속은 안갯속을 걷는 듯 의식까지 몽롱했었다. ‘아…, 그날 누가 내 두통을 가져갔을까?’ 고교 시절, 온몸이 날듯이 가볍고 두통도 사라졌던 어느 날이 있었다. 그날은, 밤새 아침까지 비가 와서

1장. 밑 빠진 독 - 6. 몸은 말랐고 모발은 푸석하고 손톱은 연약해

2026-10-04T23:00:05Z

나는 그 누군가는 선호할 법할 비쩍 마른 체형이었다. 하나, 나는 그리 그 상태를 좋아하진 않았다. 살이 적당히 잘 균형 있게 찌고 싶은 게 내 소원이었다. 초등학교부터 대학교 시절까지 늘 들어오는 지긋지긋하게 느껴지던 지독한 말이 있었다. 그건 영락없는 저주에 가까웠다. “왜 이렇게 말랐어? 내 살 좀 가져가.” 그것에 그저 이제는 ‘무응답’으로

1장. 밑 빠진 독 - 5. 어느샌가 무표정만 짓네

2026-10-01T23:00:05Z

희로애락(喜怒哀樂)의 표현이 이렇게나 어려운 마당에, 에너지 절약자인 나는 무표정일 수밖에 없는 모양이다. 화를 낼 수 없는 나는, 꾸역꾸역 생겨나는 억울함과 분함을 어떡할까? 생각하다가 어떤 책을 보고 한 묘안을 떠올렸다. 참지 말고, 마음 흐리지 말고, 내 마음에 중심을 세우자고. 그것의 이름은 ‘평정심(平靜心, 외부의 어떤 자극에도 동요되지 않고

1장. 밑 빠진 독 - 4. 웃거나 화내는 건 왜 힘들지?

2026-09-29T23:00:09Z

언젠가부터 왠지 감정을 표현하기가 어려웠다. 어느 날, 거울을 보고 미소를 지으려는데, 그 작은 웃음 하나 짓기가 힘이 들었다. 이것도 에너지가 드는 것인가. 억지로 끌어올리는 억지 미소가 어색하기만 했다. 그래도 나는 밝아지고 싶었다. 그래서 양쪽 검지로 입가를 살짝 끌어올려 보기도 했다. 게다가 ‘분노’도 내겐 힘든 감정이었다. 어떤 상황에서

1장. 밑 빠진 독 - 3. 머리는 빠른데 몸이 잘 안 움직여

2026-09-27T23:00:08Z

머릿속 사고는 빨라도 그걸 실행할 몸짓은 느린, 나는 나무늘보 비슷한 거였다. 생각은 이렇게나 많은데, 몸이 그걸 해결 못 해주는 느낌이었다. 그래서 늘 답답함을 껴안아야 했다. 아, 피곤하다. 에너지가 없다. 이게 내 입버릇이다. 사실이 그러하기 때문이다. 솔직히 말해 내 온몸은 장마 때의 물먹은 솜처럼 무거웠다. 거기에 머리엔 묵직한 돌이 얹힌 듯

1장. 밑 빠진 독 - 2. 손발이 유독 차가워

2026-09-24T23:00:08Z

초등학교 때, 수족냉증이란 것도 모르던 시절에, 나와 어떤 한 아이는 서로의 손을 맞잡았다. 그 이유는, 누구 손이 더 차가운가? 의 대결 때문이었다. 기억이 흐려져 있어서 그때의 승자가 누군지는 모르겠는데. 나만큼이나 차가웠던 아이의 손이 떠오른다. 그랬거나 말거나, 내 손은 얼음장 귀신 손이었다. 겨울엔 동상에 걸릴 정도로 내 손은 차가웠다. 대학

1장. 밑 빠진 독 - 1. 밤엔 못 자고 낮엔 쓰러지듯 잠들다

2026-09-23T01:00:09Z

-이거… '기면증'인가? 나는 분명히 수업을 듣고 있었는데. 몸은 기울었고, 두 눈은 감겼고, 그대로 무너져 내렸다. 의식은 있는데. 잠들어 버린 몸을 나는 어찌할 수가 없었다. 이거… ‘기면증’인가? *[참고: 기면증은 자신의 의지와 상관없이 낮에 발작적으로 졸음이 쏟아지는 수면 장애로, 진단받기 전에는 흔히 게으른 성격으로 오인되곤 한다. (출처:

프롤로그—강제 종료

2026-09-20T23:00:20Z

1부. 에피소드 이제 시작합니다. * 프롤로그 — 강제 종료 스르륵. 털썩. 자연스레 내 몸은 책상 위를 가득 덮고 앞으로 엎어졌다. 이윽고 두 눈을 감아버리고 만다. 이건 잠든 것일까? 아닐까? 물론 잠든 것이지만, 나는 아직 주위 소리를 듣고 있다. 그러니 아직 잠은 아니지 않을까? 모순되지만, 지금은 이렇게밖에 표현하지 못하겠다. 강제 종료.