7b47862a329c481 김상연의 브런치입니다. https://brunch.co.kr/@@ex0j 2022-08-29T01:35:32Z https://brunch.co.kr/@@ex0j/31 2026-06-11T20:00:03Z 2026-06-11T20:00:03Z

나는 악필이다. 어린 시절부터 알아보기 힘든 필체로 잔소리도 많이 들었고, 지금껏 한껏 집중해야 한 문장 기껏 예쁘게 쓰는 정도다. 연필심 가까이 쥐어 내가 쓰는 글자를 보지 않고 쓰고, 또 세게 쥐어 금세 힘 풀린 글씨는 형태가 금세 흐르고 망가졌다. 아빠는 천재는 악필이니 괜찮다고 했고, 엄마는 잔소리를 하며 고치라 했지만, 청개구리인 나는 끝내 고치지

https://brunch.co.kr/@@ex0j/23 2026-05-13T12:00:08Z 2026-05-13T12:00:08Z

오늘도 빈 잔을 채웁니다 잔이 다소 넘치는 까닭은 다소 거친 바람에도 풍경은 잔잔한 이유와 같습니다 금 간 풍경을 내립니다 넘친 술로 불상을 닦아 은은한 광택을 냅니다. 꺼진 향로를 비웁니다 재가 묻은 쌀을 쪄낸 고두밥으로 새 술을 담급니다.

https://brunch.co.kr/@@ex0j/44 2026-05-02T12:45:25Z 2026-05-02T12:45:25Z

나뭇가지 사이 훔쳐보는 바람에 종이비행기 태워 날리고 나는 법 배우는 아기 새는 당신 파던 거북바위 사이 뒤 없이 떨어지더니 갸우뚱 고개를 들어 지 어미 찾아간다 워낙 좋을 때 가시니 더할 나위 없겠지만, 고향이 그리워 해낸 일백 년의 시위도 알아줄 벗은 이젠 없고 북녘 가까운 산구석 한 조각 땅에는 어느덧 그제 뿌린 씨앗 자라났다

https://brunch.co.kr/@@ex0j/43 2026-04-24T12:00:07Z 2026-04-24T12:00:07Z

자유의 무게는 나를, 나를 쥐어짠다 엊저녁, 버드나무 숲에서 빗소리 같은 이파리 소리 고작 한 뼘 안 되는 마음 속 산들바람 솎아냈다 바람에 실린 민들레씨 배게 옆에 내려앉기까지 하루는 고되거나 되거나 둘 중 하나

https://brunch.co.kr/@@ex0j/13 2026-04-17T11:00:06Z 2026-04-17T11:00:06Z

날 비추던 조명은 바삐 돌아가고 그대 나선 객석만 밝게 비추며 정적을 남긴다 바삐 돌던 무대의 주인공, 그대와 나 힘찬 박수 없어도 울고 웃던 우리도 눈동자 파이고 눈가주름 깊어졌다.

https://brunch.co.kr/@@ex0j/39 2026-04-10T11:00:09Z 2026-04-10T11:00:09Z

내려앉은 꽃잎과 고슬하게 맺힌 땀 낮엔 손부채로 식혀주고 밤엔 손수건으로 닦아줬었네 꼼지락 모래를 느끼다 조약돌 발가락 닿거든 물수제비 길게 띄워 노을과 동심원 그렸었네 가시는 길, 미끄러운 눈길 미끄러질라, 내일 가시길 바라. 벌건 눈, 하얀 김 내쉬며 그대 지난 길 위로 소복한 눈 지켜만 봤네

https://brunch.co.kr/@@ex0j/40 2026-03-28T10:00:05Z 2026-03-28T10:00:05Z

노을이 지고 뜬 달이 지면 어둠이 올까 지난 길 잡아채고 가는 길 막아섰네 보름달 같던 그대, 반쪽짜리 초승달이 되어 돌아오자 그제야, 이제 그만 놓아주자, 마음먹었다.

https://brunch.co.kr/@@ex0j/17 2026-03-20T12:00:02Z 2026-03-20T12:00:02Z

사랑과 운명의 망설임을 그대 또한 이미 알고 있었다. 긴 시간 침묵에서 쌓고, 또 긴 시간 피해 세계와 시간을 다녔네 날 끔찍이도 애정하고 경멸하던 그리스의 여신, 카란드레아여 해와 달은 그대와 상관없고 어둠도 그대는 잘 모르니까 소리 잃은 피리처럼 불어다오 불게 해다오

https://brunch.co.kr/@@ex0j/37 2026-03-13T13:00:02Z 2026-03-13T13:00:02Z

잠이 달아나 조용히 침대에서 나왔습니다. 미지근한 물 한잔과 지루한 책 한 권으로 잠을 잡아보려 합니다. 먼 과거, 밤하늘 별 없이는 온 세상이 깜깜하던 과거. 어제와 내일을 달리하기 위해 목성과 금성을 구별하고, 입김이 보이면 북극성을 등지고 걷던 시절이었습니다. 유난히 별이 많던 밤, 누군가 언덕에 기대 누워 허공에 손가락질을 하고 있습니다. 별

https://brunch.co.kr/@@ex0j/35 2026-03-06T10:00:06Z 2026-03-06T10:00:06Z

소나기 나리는 하늘을 올려다보면 눈망울에 떨어지는 물이 제법 가열차 눈을 감을 수밖에 없다. 하늘은 우스워도 날씨는 무서워, 할매가 밥 먹으라 부르는 소리에도 우두커니, 부르다 못해 빗줄기를 헤쳐온 할매가 내 소매를 붙잡기까지 나는 하염없이 하늘만 올려다보았다. 어느 여름날, 멍하니 그댈 기다리니 문득 오랜 기억이 떠오른다. 피어오른 아지랑이

https://brunch.co.kr/@@ex0j/32 2026-02-27T12:00:02Z 2026-02-27T12:00:02Z

내리는 꽃잎이 빗방울 짖이겨 방울이 적시는 내 이마 시려워 달려간 가로수 아래 그대가 반긴다

https://brunch.co.kr/@@ex0j/25 2026-02-20T11:00:06Z 2026-02-20T11:00:06Z

건물에 갇힌 우린 스미는 빛이 비친 눈을 애써 피하다 출구를 찾아 나섰다 굳게 닫힌 셔터문 옆 아마 잠긴 쪽문 어깨에 비친 초록빛 못내 무시 못해 실망한 발끝 돌리려는 그때, 그댄 비상구로 나가는 건 반칙 같아요

https://brunch.co.kr/@@ex0j/12 2026-02-13T10:00:10Z 2026-02-13T10:00:10Z

바람 잘 날 없다며 나랑도 잘 일 없단다 굴뚝에 연기라도 나나 했지만 나랑은 장작도 아니 땐단다 창문 열리는 소리와 밑 집 담배 냄새 천장을 구르는 쥐 소리와 어제 뿌린 향수 냄새 귀가 밝고 코가 귀신인 넌 내일도 나랑 잘 일 없겠다

https://brunch.co.kr/@@ex0j/30 2026-02-06T08:38:51Z 2026-02-06T08:38:51Z

죽은 새가 추락하듯 격정 없이 가라앉는 무중력의 밤을 지나 안개가 가린 가로등 빛이 길이 머금은 습기에 비친 하릴없는 새벽을 보냈다 어느 하염없는 날 노을 진 복도에서 인사할 틈에 괜히 얼굴만 붉어진 날 그날 밤, 여전히 붉은 뺨 무작정 주먹을 지르지만 무른 물체의 거센 반격에 무딘 마음만 괜히 들뜨네