숨은결

계획대로 되지 않는 삶을 대하는 법 - 푸시킨, <눈보라>

2026-10-07T10:57:06Z

인생을 계획하다뒤돌아보니, 내가 인생에서 계획한 것은 어떻게 공부할 것인가 정도였다. 이외에 어떤 직업을 가질까를 고민했는데, 참 어설프기 짝이 없었다. 너무 단순하게 단편적인 것만 생각하고 더 멀리 보는 시야가 부족했다. 물론 어린 혈기만 가득했으니까 경험이 부족한 건 별수 없었다. 그럼에도 인생을 계획한다고 할 때의 나는 어리석기 그지없었다.

함께 읽으면 무엇이 다를까? - 심심하지 않은 읽기

2026-09-25T16:10:19Z

읽기의 출발선에 서다아이들에 비해, 성인들의 독서 모임이나 수업에서는 읽기의 출발선이 더욱 다르다. 각자 살아온 사회문화적 배경과 맥락에서도 다르다. 그러다 보니 읽기 수준을 적당히 맞추는 것이 좀 더 까다롭다고 느껴졌다. 아예 초보독자인 경우와 그보다 잘 읽는 독자의 간극은 꽤 크다. 텍스트에 대한 취향뿐 아니라 책에 대한 취향이나 선호하는 스

쓰면 보이는 것들 - 읽기에서 쓰기까지

2026-09-22T09:55:10Z

읽기만 하던 시절읽기에만 전념한 채 꽤 오래 살았다. 의식적인 독자가 된 고등학생 시절부터 시작된 읽기는 성인이 되어서도 쭉 이어졌다. 부분적으로 일기나 아이패드 메모장을 이용해서 기록을 남기기도 했지만 마음이 내킬 때만 그렇게 했다. 일기나 다이어리, 그리고 편지 쓰기에도 열정을 갖고 임했다. 나의 읽기의 열심은 삶의 에너지를 채워주는 연료로

경험은 어떻게 자원이 되는가? - 지나온 일을 다시 꺼내 쓰는 방법

2026-09-21T09:02:33Z

경험적 인간존 듀이는 저서 <경험으로서의 예술>에서, 경험에 대해 ‘경험이 진실로 경험인 한, 그것은 고양된 활력이다…(중략) 경험은 세계와의 능동적이고 빈틈없는 교류를 의미한다’라고 말했다. 우리는 세상과 마주하며 혹은 세상에 섞이는 과정에서 다양한 사람들과 일을 겪으며 경험한다. 그 과정에서 생겨나는 감각이나 판단을 얻게 되고 이후에 그것을 기

두세 권을 동시에 읽는 사람 - 조금은 산만한 나의 독서법

2026-09-15T01:00:18Z

한 번에 한 권만 읽어야 할까?기억도 나지 않을 만큼 오래된 나의 습관이 있다. 난 한 번에 여러 권을 바꾸어 읽는 데 익숙하다. 매일의 상황이나 필요에 따라 바꿔가면서 읽게 된다. 어떤 날은 소설을 주야장천 읽고 있다가, 잠시 차분해지면 인문도서를 읽는다. 물론 먼저 읽어야 하는 경우도 있고 재미있다 보니 끝까지 읽는 경우도 다반사다. 그럼에도

나쓰메 소세키, <교토에 도착한 저녁 > - 책을 읽다가 그림이 떠올랐다2

2026-09-13T20:26:30Z

1. 밤은 쓸쓸하게 빛나고이름 모를 화자는 어느 추운 날 저녁에 교토역에 내던져졌다고 불평하면서 이야기가 시작한다. 그의 기억에 교토하면 단팥죽이었던지, 가게에 걸린 붉은 등을 보며 옛 추억을 떠올리기도 했다. 아직 교토 땅은 밟아보지 못했지만 드라마와 영화로 익숙한 거리의 모습을 떠올리며 이야기를 읽기 시작했다. 깜깜하지만 적막한 교토

우리는 어떻게 자신이 되어가는가? - 파편화된 흔적들 사이에서 나를 읽는 일

2026-09-10T10:54:20Z

1. 고정된 자아라는 환상과 단절내가 어릴 때 가졌던 의문 중 하나는, ‘나는 여러 자아를 가지고 있는 것인가?’였다. 아주 단순하게, 집에서의 나와 밖에서의 내 모습은 좀 달랐다. 또 어떤 사람을 만나는가에 따라서도 평소의 나와 다를 때가 존재했다. 이는 다른 질문을 낳았다. ‘그렇다면 어떤 모습이 나인가?’로 수렴했다.어제 <우리는

우리는 언제 자신을 발견하는가? - 낯선 시선에서 나를 다시 읽기

2026-09-08T15:30:10Z

1. 나를 아는 일나를 아는 일은 주의를 기울이지 않으면 피상적인 알기에 머무를 때가 많다. 어떤 음식을 좋아하고 어떤 스타일의 옷을 선호하는지 등을 아는 것으로는, 직업이나 삶의 방향을 가다듬는 데 있어 나라는 존재에 대한 정보가 너무 미비하다.각종 유형의 검사만으로도 나를 아는 일은 충분치 않다. 때로 그 결과물들은 나를 규정하고 가두

우리는 무엇에 마음을 빼앗기는가? - 피츠제럴드 <겨울 꿈>

2026-09-06T03:00:10Z

(소설의 세부사항은 생략합니다. 꼭 필요한 큰 흐름만 살짝 언급하고 지나갑니다)1. 나를 혹하게 하는 것들최근에 읽은 피츠제럴드의 <겨울 꿈>의 이야기에서 시작해 보려고 한다. 나는 늘 이야기에 혹하는 편이다. 소설, 드라마, 영화와 같은 매체를 좋아하는 가장 커다란 이유다. 소설 <겨울 꿈>에서 나를 혹하게 한 것은 인물들의 반응에

감정을 다시 정의합니다. - 1. 허탈함

2026-09-05T03:00:11Z

1. 내가 다시 정의한다면일상의 경험이 투영된 허탈함을 정의하면, ‘허탈함은 내 노력이 물거품 되는 모습을 그냥 지켜봐야 할 때 느끼는 감정'이다. 일전에 난 강의에 필요한 텍스트, 관련 자료 등을 미리 준비하며 개강을 기대하고 있었다. 그런데 예상치 못하게 인원 미달로 폐강될 거라는 연락을 받은 그 순간! 허탈함과 더불어 맥 빠진 날의 기억

나는 책을 팔아서 다시 책을 산다 - 소설 세 권을 비우고 돌아온 날

2026-09-04T00:00:28Z

1. 떠나보낸 책들을 위한 변명며칠 전에 알라딘 중고서점을 방문했다. 소설 세 권을 판매하기 위해서, 큰맘 먹고 간 날. 종종 책을 판다. 때로는 책의 내용이 영 시원치 않아서, 또 다른 때는 책장에 책이 만원이라 자리를 좀 마련해 보기 위해, 혹은 (이게 중요하다) 새 책을 사기 위해서이다. 이 날은 마지막 이유를 핑계 삼아 최근 읽기를

책을 읽다가 그림이 떠올랐다 - 1. 아쿠타가와 류노스케 <가을>

2026-09-02T23:20:51Z

(작품을 직접 읽는 즐거움을 위해 줄거리와 결말에 대한 자세한 내용은 생략합니다)1. 어떤 마음은 계절을 닮는다가을은 봄과 여름을 지나 무성했던 잎과 화려했던 꽃이 지고, 동시에 결실을 거두는 계절이다. 또 상실과 결실이 함께 존재하는 계절이다. 쓸쓸한 가을을 떠올리는 이들이 많지만, 그만큼 모든 것이 다가올 새로운 날들을 위해 준비하고

책을 사이에 둔 우리 - 같은 책 읽고 다르게 말하는 시간

2026-09-02T07:21:27Z

1. 어느 날, 새로운 인연처음은 강사와 수강생으로 시작했다. 올봄, 우리는 강의실에서 만났다. 20대 이후에 사람을 사귄다는 건 꽤 조심스럽고도 어려운 일이라 피하기 일쑤였다. 낯가림이 갓난아기들보다 심해진 연식의 사람들이 모였다. 예의를 차리며 시작된 강의가 횟수를 더할수록, 작품에서 만난 인물들에 대한 이야기에서부터 현실에서의 내

좋아하는 일을 직업으로 삼을 때 일어나는 일 - 취미와 밥벌이 사이에서

2026-09-01T11:26:45Z

20대 알바 면접을 보러 갔을 때 일이다. 자기소개서에 당당하게 취미를 독서라고 적었다. 면접은 4명 정도 같이 봤는데, 면접관 한 분이 내게 “최근 읽은 책은 무엇인가요?”라고 물었고, 나는 ‘죽은 경제학자의 살아있는 아이디어입니다.”라고 대답했다. 그랬더니 그 면접관은 다시 내게, “그 책의 저자 이름은 무엇인가요?”라고 되물었다. 순간 버벅거리면 어

어떤 시기는 책이 전부였다 - 미래가 막막할 때

2026-08-31T06:49:20Z

미래가 막막하던 시기가 한 번씩 심심하면 찾아왔다. 가장 처음 시기는 고3이었다. 누구나 겪는 스트레스지만 내게는 탈모가 찾아왔다. 그 당시는 미친 듯이 소설을 탐독했다. 두 번째 시기는 20대 중반을 넘어설 때 왔다. 그때는 방향을 어떻게 정해야 할지 몰라서 미래가 너무 아득하기만 했다. 이 시절에는 짬뽕 같은 읽기로 넘어갔다. 고3에 한국

그래도 내일 읽을 책은 있습니다 - 독서 생존기

2026-08-29T08:00:25Z

내가 가진 것 중 가장 많은 건 돈이 아니라 단연코 책이다. 살면서 필요한 사람들에게 주거나 중고서점에 판 책들도 있지만 그보다는 이미 소장한 책들이 훨씬 많다. 통장에 있는 돈은 어느 순간 사라져도 책은 결코 그런 법이 없다. 그러다 보니 어쩌면 내게는 책이 재산의 전부인 듯하다. 이순신 장군 관련된 책 중에, ‘내게는 12척의 배가 있습니다' 같

100번째 글인데 쓸 말이 없을 때 - 쓸 말이 없는 날의 기록

2026-08-28T09:26:53Z

이 글이 브런치 작가로 입문하고 나서 100번째다. 며칠 전부터 계속 어떤 주제로 글을 쓸지 고민했다. 최근 나는 나오미 배런 교수님의 <쓰기의 미래>, 올리비에 바보의 <노력의 종말> 등 꾸준히 책을 읽었다. 읽으면서 의문이 드는 부분이나 인상적인 내용에 관해서는 주로 챗지피티와 대화를 나누면서 생각을 정리했다. 한동안 읽고 글로 정리하는 일을 반복하

질문하며 읽는 것의 의미 - 줄거리를 넘어 의미를 구성하는 읽기

2026-08-15T08:02:41Z

1. 읽었다는 말의 의미보통 우리가 읽었다고 말할 때 줄거리를 알게 되었다는 것을 기준으로 삼는다. 그런데 모름지기 독서란, 줄거리를 넘어 존재하는 의미를 재구성하는 과정이다. 쉽게 말해 독서는 자기만의 ‘의미를 발견하고 구성하는' 것이어야 한다. 쉽게 말할 수 있지만 실제로 이 과정에 참여하려면 시간과 노력을 요한다. 의미를 재구성하려면

AI시대, 나는 이렇게 원서를 읽는다 - 달라진 나의 원서 읽기

2026-08-14T08:00:12Z

1. 원서 읽는 나의 오래된 방식석사 진학 전에 1년 정도의 기간에 단계별 원서 읽기 훈련을 했다. 인강 프로그램으로, 전체 강의 중 대다수는 강독이고 10분 정도 문법을 배웠다. 강의가 끝난 후에는 원문을 읽고 녹음해서 과제를 제출했다. 이런 식으로 난 3-4권 정도의 원서를 단계별로 다 읽을 수 있었다. 그 학습은 구문독해를 배우는 시기였고, 강

우리는 무엇을 반복하는가? - 반복은 나를 가두는가, 만드는가?

2026-07-29T05:02:39Z

<우리는 무엇을 반복하는가?>1. 반복으로 세상을 그리다2. 우리를 만드는 반복들3. 반복은 나를 가두는가, 만드는가? ‐------------------------------1. 반복으로 세상을 그리다: 쿠사마 야요이일본의 전위 예술가 쿠사마 야요이를 처음 알게 된 건 그리 오래되지 않았다. 그래픽노블 <쿠사마 야요이>로 만난 그녀는 좀