여러 이상한 헛소리

<케이팝 데몬 헌터즈>와 빼앗긴 한류 – 좋은 예시들

2026-09-22T23:00:18Z

주의: 이 글은 [<케이팝 데몬 헌터즈>와 빼앗긴 한류] 시리즈의 부록이야. 최근에 내가 쓴, [<케이팝 데몬 헌터즈>와 빼앗긴 한류]의 주장을 뒷받침하기에 매우 적절한 자료를 찾게 되어서, 이렇게 부랴부랴 부록을 적어보고 있어. 그 자료란 <조탁구 TV>라는 유튜브 채널에 올라온, ‘여러분이 모르는 외국 애니 속 역대 한국 캐릭터들’, ‘7년만에 다시

우연의 이름 – 信과 暑

2026-09-08T23:00:09Z

주의: <우연의 이름 – 꽃>을 읽고 오면 이해하기 편할 거야. 이건 물론 직감이지만, 모든 ‘이름’에는 ‘우연’이라는 표현 정도로만 설명할 수 있는, 기가 막힌 설계가 숨겨져 있는 거 같아. 이 시리즈를 소소하게 유지하는 것이 ‘언어’의 신비에 조금씩 가까워지는 느낌이라, 언제나 두근거려. 위의 주의사항에도 언급했듯, <우연의 이름 – 꽃>을 먼저 읽고

이상의 자격 – 예외와 부록

2026-08-25T23:00:18Z

주의: <이상의 자격 – 방법론과 선언>에서 이어지는 내용이야. 계획상으론 이 파트에서 다루는 내용이 ‘이상’시리즈의 마지막이 될 거 같아. 예외와 부록(첨언)이 될 만한 내용을 조금의 설명과 함께 나열해 볼게. ○ 이상의 말로 이전 시리즈에서 사용했던 비유로 돌아와서, 성공이나 상품(액자)의 가치에 다다르지 못하는 이상은 어떻게 되는 것인지에 대해

창공에 짐 — 시

2026-08-11T23:00:15Z

창공에 짐 땅엔 짐을 던질 수 있지만 창공은……. 짐이 붙어야 그곳에 사는 건데.

놀이동산 - 독백

2026-08-04T23:00:17Z

평소에 느낄 수 없는 활발함이야. 고아원에서 삭막하게 살아가는 녀석들이 이때만큼은 아이처럼 느껴지더라. 법적으로 1년에 2번 정도는 놀이동산에 방문해야 한다나? 그나마 괜찮은 법이네. 버스가 놀이동산에 도착했고, 아이들이 쏟아지듯 내렸어. 줄을 맞춰 서면, 모두에게 20전씩 전해지지. 신묘하게도, 이 확실한 거금이 맛있게 남아나는 일이란 일어나지 않아.

‘이상’의 자격 – 방법론과 선언

2026-07-21T23:00:15Z

주의: <‘이상’의 자격 - ‘프레임’의 소비>에서 이어지는 내용이야. 이 ‘이상’ 시리즈도 슬슬 후반부에 접어들었네. <프레임의 소비>에서도 얘기했듯, 자신이 하고 싶은 말을 전하기 위해선 많은 길을 돌아와야 하는 법이야. 이번 <방법론과 선언>에선 ‘이상’에 대한 나의 의견을 더욱 확실하게 전하고, <예외와 부록>에서 못 다한 이야기를 하며 마무리를

모와 순 - 소설

2026-07-14T23:00:15Z

주의: <꼬마 손님 – 소설>에서 이어지는 내용이야. “오, 초롱이 왔어.” 어떻게 장사하는지도 모를 정도로 소박한 이 심야카페에 푸른인 여전히 자리를 지키고 있어. 참 고마운 일이지. “안녕~, 오늘도 글이 좀 막히지 뭐야. 늘 먹던 거로 부탁해~.” 스스로 놀랄 정도로 긴장이 풀리는 목소리가 나왔어. 그래, 난 분명 사흘간 석연치 않았던 응어리를 오늘

‘이상’의 자격 – ‘프레임’의 소비

2026-07-07T23:00:16Z

주의: <‘이상’의 자격 - ‘액자’라는 이름>에서 이어지는 내용이야. 요 근래의 글쓰기에서 느끼는 건데, 언제나 자신이 진정으로 하고 싶은 말을 해내기 위해선, 머나먼 길을 둘러 와야 하는 법이야. <‘이상’의 자격> 시리즈를 여기까지 끌고 오는 것도, 현실에서 실존할 수 없는 누군가의 ‘이상’이 ‘예술’이라는 ‘스토리’와 ‘액자’를 갖추는 형식의 ‘역

꼬마 손님 - 소설

2026-06-30T23:00:17Z

주의: 이 소설에 등장하는 카페 <이차원>의 설정은 ‘Toge Productions’사의 <커피 토크>라는 게임의 아이디어를 다수 차용했어. 난 가끔 새벽이 되기 전, 들리는 곳이 있어. 굳이 말하자면 카페인데, 밤 10시부터 아침 6시까지 운영하는, 주인장만큼 특이한 공간이지. 처음엔 선술집인 줄만 알고 들어갔던 자그마한 그곳이, 이제는 글이 막힐 때마

짧은 글 141 ~150

2026-06-23T23:00:10Z

141 (매화를 보며) 내 사랑하는 여인의 눈곱은 저런 모습일까. 142 확실한 태양 아래지만, 몽골한 안개 속의 산세. 아니, 미세먼지인가? 143 이건 마치, 모르는 범람. 144 생활하수 냇가의 갈대가지가 비누거품을 띄염이 모으고 있어. 난 부디 한 거품이라도 그게 더 걸리는 역사의 증인이 되고 싶었지. 하지만 화가 났지. 저렇게 거품이 많은데,

‘이상’의 자격 – ‘액자’라는 이름

2026-07-01T14:26:47Z

주의: <‘이상’의 자격 – 성공과 현실> 파트에서 이어지는 내용이야. <성공과 현실> 파트에서 한 가지 입증한 게 있다면, 현실에 실현되는 ‘이상’에겐 선제적인 필터를 뚫어내는 실질적인 힘이 요구된다는 사실이야. 이것은 특정한 이유 없이 그저 존재할 수도 있는 인간의 자유의지(이상)의 또 다른 특징과 빈번하게 충돌을 일으키고 있어. 이것은 당신이 숨쉬

BM과 <스냅>

2026-06-09T23:00:13Z

주의: ‘홀덤과 <스냅>’ 파트에서 연결되는 내용이야. - 그럼에도 불구하고 이 모든 특징과 강점에도 불구하고, 이 게임을 당신에게 현실적으로 추천하기 힘든 거대한 이유가 있어. 그건 <마블스냅>의 카드획득 구조가 상당히 독단적인 방식이기 때문이야. 모든 온라인 카드게임에서 수익이 우선되는 카드 획득구조를 가지는 것은 필연이지만, <마블스냅>의 구조는

‘이상’의 자격 – 성공과 현실

2026-06-02T23:00:10Z

주의: <‘이상’의 자격 – 서문> 파트에서 이어지는 내용이야. 현실에서 실질적으로 숨 쉬는 ‘이상’은 성공한 이상이야. 얼핏 그것은 ‘이상’의 사전적 정의와는 상당히 동떨어지게 존재하지. 하지만 그것이 누군가의 번뜩이는 아이디어와 구상에서 시작되었다는 점을 생각하면, 그것을 ‘이상’이라고 취급해야 한다는 얘기야. 이런 종류의 ‘이상’은 적자생존 양육강

홀덤과 <스냅>

2026-05-26T23:00:14Z

오늘은 TCG(Trading Card Game)장르 게임을 좋아하는 사람들에게 상당히 아쉬운 작품인, ‘세컨드 디너’사의 <마블스냅>이라는 작품에 대한 얘기를 할 생각이야. 당신이 게임 이론에 관심이 있다면, 살펴보기 좋은 작품이지. <마블스냅>은 TCG에 대한 나의 오랜 여행의 마무리가 되어준 게임이야. 물론 <마블스냅>이 전적으로 좋은 작품이라서 정착

‘이상’의 자격 - 서문

2026-05-19T23:00:11Z

나 같은 사람이 꿈꾸는 이상적인 세계가 왜 ‘이상’의 이름을 가지는지에 대해 생각해 본 적 있니? 그것이 당연히 불가능하고 허황된 꿈이라서? 특수한 사람의 마음속에서만 존재하는, 하나의 이세계라서? 나무위키에서 찾아온 ‘이상’의 정의는, ‘이상(理想)이란, 오직 이론상으로만 가장 완벽하다고 여겨지는 어떤 형태, 생각, 이념 등을 일컫는다. 영어 ideal

짧은 글 131 ~ 140

2026-05-12T23:00:14Z

131 4월의 눈바람처럼, 난데없이 날아들었어. 132 그렇게 걸어대도, 어린 시절의 촌길과 같은 구석이 하나도 없는 이 대지의 척박함을. 이 모든 현상의 불안정감과 모순 속에 자기가 덩그러니 남겨져있다는, 새로운 방식의 외로움을 또 하나 발견해 버려. (중략) 이제 우린, 내가 없는 삶에 익숙해져야 해. 133 난 초록 들판에서 오는 유레카의 풀을

카스텔라 같은 마을버스가 - 대화

2026-05-05T23:00:14Z

“산 많은 시골의 마을버스가 언덕 마을을 훑어 내려오고 있어.” 갑자기 이 구를 받아낼 수 있겠어? “옆옆옆 언덕의 눈썹레일에서 카스텔라가 굴러오고 있네.” 갑자기 나한테 시로 도전한다고? “어딘가 마을버스는 귀여운 구석이 있단 말이지.” 아~씨, 좀 약한데. “언덕길 덕분에 푹신한 카스텔라로 보인단 말이지.” 넌 아직 멀었다. “이 귀여운 행진이

‘팔레트’를 쓴 이유 – 소설 구상

2026-04-28T23:00:15Z

이제까지 <여러 이상한 헛소리>를 써오면서 ‘소설’이라고 분류해 온 작품은, 나의 <팔레트>라는 작품에서 가져온 거야. 믿기지 않겠지만 이게 가장 마지막에 쓴 소설인지라, <팔레트>가 가장 형태가 잘 잡혀있는 작품이지. <팔레트>처럼 인물 간의 대화나 독백으로만 내용을 전개하는 작품은 결코 좋다고 할 수 없는 거지만, 내겐 이 정도의 소설이 겨우라는 걸

나의 구차하게 가벼운 이름 2 – 소설

2026-04-21T23:00:11Z

주의: <나의 구차하게 가벼운 이름 1>에서 이어지는 내용이야. “솔직하게 생각해 보자고. 그냥 모든 게 네 맘에 안 들어서, 징징대고 싶은 거 아니야?” “그게 무슨…” “말 그대로의 의미야. 넌 절망하는 것에 단단히 중독되어 있어.” 녀석의 표정은 더없이 구겨지다가, 흥미로운 표현에 반색하고 있어. 구제할 방도가 보여서 다행이네. “내가 절망에 중독

‘꼰대’ 극복하기

2026-04-14T23:00:21Z

난 이 시대가 맥락에 따라 일종의 ‘혐오표현’이 될 수 있는, 강력한 단어들이 많이 등장하는 시대라고 생각해. 내가 이런 표현들에 대해 아는 바는 많지 않다고 생각하지만, ‘꼰대’라는 표현에 대해선 몇 가지 의문과 답답한 점이 있더라고. 내가 처음 ‘꼰대’라는 말을 접했을 때 든 생각은, ‘? 누구나 꼰대가 될 수 있는 거 아닌가? 아니, 결국 모두가 꼰