밤이

독백

2026-10-04T09:36:12Z

‘그래, 이거지.’ ‘내 마음을 달래주는 건 역시 술뿐이야.’ 누구에게도 기대지 않는다. 누군가에게 기대는 법을 모른다. 그렇게 커왔으니까. 사실 처음부터 이랬던 건 아니다. 나도 누군가에게 기대고 싶었던 적이 있었다. 괜찮지 않은 날에는 괜찮지 않다고 말하고 싶었고, 힘든 날에는 누군가에게 기대어 울고 싶었다. 하지만 이상하게도, 내가 조금 기대려

혼자

2026-09-27T02:00:07Z

“주문하신 버거 드릴게요!” “네, 감사합니다. OO버거입니다.” “손님!” 점심시간이 시작된 패스트푸드점은 어김없이 손님들로 붐볐다. 주문이 밀려들고, 직원들은 쉴 새 없이 움직였다. 혜나 역시 정신없이 손을 움직이고 있었지만, 이상하게 오늘은 일이 손에 잘 잡히지 않았다. “하아…….” 손님이 엎지른 음료를 발견한 혜나는 서둘러 대걸레를 챙겼다.

그날의 이후..

2026-09-20T09:34:50Z

담소를 나누며 속 쓰린 몸을 달래듯 해장을 하다 보니, 어느새 출근 준비를 해야 할 시간이 다가왔다. “시간이…….” 다연이 시계를 바라보며 중얼거렸다. (다연) “아, 이제 가야겠다. 야, 서도윤 잘 먹었다!” 현우도 자리에서 일어나며 말했다. “나도 출근 준비해야 돼서 갈게. 잘 먹었어요.” (혜나) “어어, 조심히 가고 연락해!” (도윤) “아, 별

처음인데, 낯설지 않았다

2026-09-13T01:00:19Z

“아으으…….” 바닥에 누워 뒤척이던 혜나는 순간 발끝에 무언가가 걸리자 눈을 찌푸렸다. 아직 술기운이 가시지 않은 머리를 부여잡고 몸을 일으켰다. 옆을 바라보니 자신과 조금 떨어진 곳에 다연이 누워 있었다. 목이 말랐다. 혜나는 비틀거리며 냉장고로 향했다. * 벌컥벌컥 “크으…… 살 것 같다.” 물을 마신 뒤 눈을 비비며 주변을 둘러보았다.

진짜, 힐링이다.

2026-09-06T01:11:14Z

적적하기만 했던 집 안에 오랜만에 따스한 온기가 스며든다. 혜나에게는 잊고 지냈던 기억을 다시 새기는 듯한 밤이었다. * 띠띠띠, 띡. 비밀번호를 누르는 소리와 함께 현관문이 열렸다. 차가운 냉기가 감돌던 집 안으로 세 사람의 목소리가 한꺼번에 들어섰다. 조용하기만 했던 공간이 오늘만큼은 시끄러운 웃음소리로 채워졌다. (다연) “혜나 집 얼마 만이

아직 끝나지 않은 하루

2026-08-30T07:28:03Z

(혜나) “꺄하앙!” (다연) ‘어어, 서혜나 앞에 좀 봐.’ (현우) ‘ㅉㅉ. 저러다 넘어진다.’ (혜나) “어… 어!?” * 철퍼덕. 신이 난 나머지 정신없이 뛰어가던 혜나가 발이 꼬이며 그대로 넘어지고 말았다. (다연) ‘ㅋㅋㅋ 야, 서혜나 너 뭐 해에.’ (현우) ‘으유, 잘하는 짓이다.’ (혜나) “아…… 쪽팔려. 진짜ㅠㅠ” 순간의 넘어짐이

학교 앞 분식집

2026-08-23T05:00:04Z

오후 1시 40분. 버거집 마감 준비로 매장 안이 한창 분주했다. 홀을 정리하던 현우가 문득 뒤를 돌아보았다. 마감에 몰두한 채 정신없이 손을 움직이는 혜나의 모습이 눈에 들어왔다. 현우는 조용히 노트북을 닫고 그녀의 뒤로 자연스럽게 다가갔다. (혜나) “너 뭐 해?” (현우) “일.” (혜나) “그니까, 네가 왜? ㅋㅋ” (현우) “뭐, 도와주지 말

“혜나 좀 빌릴게요”

2026-08-16T04:00:03Z

"먼저 가서 일하고 있어. 나는 주차하고 갈 테니까." "ㅇㅋ, 땡큐~" 탁- 차 문을 닫고 여유로운 발걸음으로 가게에 들어선다. 자연스럽게 주방으로 향해 직원들과 반갑게 인사를 나누는 혜나. "안녕하세요~" "어, 왔어?" (사장) "안녕하세요!" (직원1) "언니, 안녕요!" (직원2) "왔냐?" (직원3) 서랍을 열어 유니폼으로 갈아입

만삼천 원의 행복세금

2026-08-16T02:00:07Z

여름의 더위가 가을바람을 맞이하는 순간.이맘때쯤이면 새록새록 피어나는 어여쁜 학생들이 청춘을 빛내며 거리를 거닌다.8월, 배우자에게 해외여행을 다녀오라고 했다.그리고 이제 온전한 나의 시간이 찾아왔다.내게 주어진 시간은 고작 50시간 남짓.아이들과 나흘을 함께 보내며 일찍 잠드는 것도 좋지만,가끔은 좋아하는 무서운 게임 유튜브를 보며 함께 잠을 청하는 것도

3편 — 회식의 비밀

2026-08-14T06:24:00Z

<나의 작은 비밀주머니> 3편 — 회식의 비밀 남편이 오랜만에 회식이 있는 날내 기분은 최고조에 이른다.아이들을 하원해 같이 시간을 보내고강아지들과 여가시간을 보내던 날집안의 가장은 없다.그러니 지금의 가장은 내가 책임지고 있을터 하늘의 색은 어둑어둑해지며잠잘 시간이 다가온다아직 10시가 되어가기 전 문이 벌컥 열린다.이 시간에 올

외로움의 잔상

2026-08-24T20:41:53Z

"데려다줘서 고마워." "응, 들어가는 것 보고 갈게." "아, 응응." 띠띠띠- 공동현관문 비밀번호를 누르자 유리문이 여닫이 소리를 내며 열렸다. 그 안으로 들어가는 혜나는 뒤를 돌아 도윤에게 손을 흔들며 인사했다. 도윤은 그 모습을 지긋이 바라보며 따뜻하게 웃어주었다. 3층 계단을 걸어 올라가, 현관 앞 비밀번호를 누르고 집 안으로 들어선다.

오늘 하루도 수고했어 - 서도윤 시점(3)

2026-08-02T04:00:04Z

‘?’ 창틀에 흐릿하게 비친 그녀의 얼굴이 꽤 굳어 있었다. 성급하게 이유를 캐묻는 대신, 나는 말없이 차 문을 열어 혜나를 조수석으로 안내했다. 자신 때문에 늦었다는 사실이 내내 마음에 걸리는지, 그녀는 안전벨트를 매면서도 안절부절못하는 기색을 숨기지 못했다. 좌불안석이라는 말이 딱 어울리는 모습이었다. “죄송해요, 많이 기다리셨죠……!” 차 안을

너의 말이 참으로 어여쁘구나.

2026-07-30T08:04:10Z

**2026년 7월 29일** 아이들을 하원하러 갔을 때였다. “어머니, OO이가 말이죠~” 선생님은 둘째의 말과 행동이 너무 예뻤다며 그날 있었던 일을 들려주셨다. 둘째가 선생님에게 먼저 물었다고 한다. “선생님, 언니는 왜 안 왔어요?” 선생님이 “아빠랑 언니랑 데이트 갔대.” 라고 답해 주시자, 그 이야기를 들은 다른 선생님께서 둘째에게 물으

같은 노래, 다른기억 - 서도윤 시점(2)

2026-07-26T07:30:26Z

“수고하셨습니다.” “아참, 서 사장! 언제 한번 우리 가게 오라고. 한잔해야지.” “아하하, 김 사장님 말씀이면 언제든이죠. 조심히 들어가십시오.” 미팅이 끝나고 화기애애한 분위기 속에서 자리가 마무리되었다. 홀로 카페 자리에 남은 도윤이 시계를 확인했다. 시간은 이제 겨우 오후 5시를 가리키고 있었다. 생각보다 너무 일찍 끝나버린 미팅. 혜나씨 와의

자꾸만 떠오르는 사람 - 서도유시점(1) "…혜나 씨 일하는 모습도 보고 싶었고."

2026-07-26T02:41:13Z

-띠리릭 적막만이 내려앉은 혜나의 집. 버티고 있던 힘이 풀리듯, 혜나는 그 자리에 주저앉았다. "..." 참아왔던 감정이 한순간에 무너져 내렸다. '흐윽...‘ 가냘픈 두 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 고요한 집 안에는 그녀의 흐느낌만이 조용히 번져갔다. '흐어엉... 왜 이러냐고... 흐윽...'

절제력을 키워라 - 내 아이들의 인생교과서

2026-07-18T13:13:34Z

아이들의 미래를 생각할수록 재미있는 것들이 하나둘씩 생겨난다. 아이들에게 알려주고 싶은 것들이 너무 많다. 생각이 끊임없이 떠오르다 보니 글감도 계속 생겨난다. 하지만 그 모든 생각을 다 적지는 못한다. 시간이 부족해 놓쳐버리는 글들도 많다. 가끔은 아쉽다. 내가 40살이 되었을 때, 또 60살이 되었을 때 내 자서전의 두께는 얼마나 될까. 아마 그중 절

같은 속도

2026-07-12T07:10:32Z

“...?” 옅은 미소를 띠며 고개를 갸우뚱하는 혜나. 그런 혜나의 모습을 보고 귀엽다는 듯 도윤이 혜나의 머리 위로 툭 손을 올린다. “..!!” ‘아, 그럼 전 일이 있어서 이만 가봐야 하는데..’ “아..! 네넵..... 아.. 혹시..” ‘혹시...... 네..?’ “네?” 동시에 같이 말을 이어나가는 혜나와 도윤. 서로의 상황이 웃겨

보고 싶기도 했고

2026-07-05T10:00:14Z

지독하게 조용했던 어젯밤의 공기와 달리, 화요일 아침 햇살은 유독 싱그럽게 방안을 비추고 있었다. "아으... 잘 잤다. 몇 시지?" 어제 술을 마시기 전, 다연이가 억지로 손에 쥐여주며 먹으라고 했던 숙취해소제 덕분인지 몸이 신기할 만큼 개운했다. 부스스한 머리를 쓸어 넘긴 혜나는 실눈을 비비며 안약을 한 방울 떨어뜨린 뒤, 자연스럽게 침대 머리맡에

멍청한 대화

2026-07-01T06:25:47Z

나는 가끔 멍청한 대화를 한다.평소의 나는 지적인 대화를 좋아한다.상대의 이야기를 끝까지 듣고, 그 사람이 어떤 기분일지 먼저 생각하는 편이다.나보다 상대를 먼저 배려하다 보니 대화는 더 재미있어진다.상대의 말에 크게 공감하고 호응하면, 그 마음은 다시 나에게 돌아온다.배려는 또 다른 배려를 낳고, 그렇게 편안한 대화가 이어진다.그런데 너무

웃음 뒤에 남은 그림자 - "오늘 처음 웃은 거 알아?"

2026-06-28T04:00:03Z

다연이를 택시에 태워 보내고 난 뒤, 골목길에는 혜나와 현우, 두 사람의 발걸음 소리만 터벅터벅 울렸다. 어색함을 깨뜨린 건 길가에 환하게 불을 밝힌 편의점이었다. 문득 고등학교 시절, 셋이 떡볶이를 얻어먹고 남은 동전으로 간식을 노려보던 추억이 스쳤다. 현우는 무심한 걸음으로 편의점에 들어서더니, 이내 혜나의 앞에 툭, 무언가를 내밀었다. “이거, 너