이돌

[소설 쓰는 A의 일상]#17 조회수 '1' - 조회수 '1'이 주는 감동

2026-06-02T08:51:20Z

내 글은 조회수가 그리 많지 않다. 아니 좀 더 솔직하게 표현하자면 조회수가 제로에 가깝다. 이 플랫폼에서 제공하는 통계 메뉴가 그 사실을 적나라하게 드러내 보여준다. 초라한 조회수를 보며, 남들이 보지 않는 글을 이곳에 왜 계속 쓰고 있을까 생각했던 적이 있다. 단순히 글 쓰는 것이 좋아서라면 나만 볼 수 있는 어딘가에 쓰면 될 테다. 게다가 조회수로만

[소설 쓰는 A의 일상]#16 글이 안 써지는 이유 - 나를 빛내기 위한 글.

2026-02-27T10:34:41Z

중학교 졸업식 날, 아이가 선생님께 받은 편지를 식탁 위에 올려놨다. 엽서크기 만한 종이 한 면에 손글씨가 빽빽이 채워져 있었다. 아이의 눈치를 쓱 살피고 편지를 슬쩍 집어 들고 읽었다. 아이와 함께한 시간이 소중했음을 그리고 아이의 앞날을 축복하며 올곧게 커나가기를 바라는 선생님의 마음을 생생하게 전달하고 있는 편지에 무척 감동받았다. "뛰어난 열

[소설 쓰는 A의 일상] #15 입천장에 붙은 김 - 입천장에 붙은 김

2026-02-23T10:04:48Z

일을 마치고 집에 왔다. 늦은 저녁이었다. 소파 앞 조그만 탁자 위에는 책들이 여기저기 흩어져 쌓여있었고 거실 한편에 덩그러니 자리를 차지한 운동 기구에는 빨지 않은 옷가지들이 금방이라도 흘러내릴 듯 축 걸쳐져 있었다. 황급히 나오느라 미처 정리하지 못한 식탁 위에는 먹다 남은 샐러드와 고구마가 윤기를 잃은 채 시들어 있었다. 그 옆에는 얼마 전 마트에서

[A의 단편소설] 우리가 할 수 있는 것은

2026-06-12T00:55:30Z

아이가 사고로 죽었다. 고작 열 살이었다. 그 누구도 예상치 못한 죽음이었다. 아이의 장례식을 치르고 돌아온 집은 적막했다. 그 적막함을 견디기 힘들어 남자는 부러 부산하게 움직여 소리를 만들어 냈지만 그때뿐이었다. 집안으로 든 늦은 오후의 햇살은 시간이 흐를수록 그 기세를 잃어가더니 어느새 자취를 감췄고 집은 점점 어둠에 휩싸여 갔다. 남자는 서재로 갔다

[소설 쓰는 A의 일상] #14 불안에서 빠져나오려면 - 불안에서 빠져나오려면

2026-02-16T23:31:08Z

불안이, 체중의 2%에 불과한 무게의 뇌를 순식간에 잠식하고 어느새 98%의 나머지 육체를 지배하는 속도는 가히 경이롭다고 할 정도로 빠르다. 그렇게 불안이 스며들면, 2~3평 남짓한 거실을 빙글빙글 맴도는 것 외에는 아무것도 할 수 없다. 두꺼운 쇠사슬로 목이 묶인 채 목줄이 허용하는 그 짧은 거리 안에서만 이리저리 끊임없이 왔다 갔다 하는 개와 비슷

[A의 단편소설] 마나카 (4) - 그 여자

2026-08-31T04:54:55Z

다음 날 점심, 나는 그의 가게로 찾아갔다. 하얀 바탕에 검은색으로 무인스시라는 글자가 크게 박혀있는 간판이 멀리서도 분명하게 보였다. “어서 오세요” 내가 들어가자 그가 환하게 웃으며 듣기 좋은 중저음의 목소리로 나를 맞이했다. “점심 특선 주세요” 메뉴판을 보고 주문을 했다. 그는 정성스레 초밥을 만들어 접시 위에 담아

[A의 단편소설] 마나카 (3) - 그 남자

2026-08-31T04:54:55Z

처음 얼마 동안은 손님이 없었다. 하루에 두 세명의 손님이 전부였다. 그런데 언제부터인지 커플 같아 보이는 젊은 남녀의 방문이 많아지기 시작했다. 그들은 비슷한 시간에 방문 예약을 했고 서로를 대화상대로 지목했다. 그렇게 방문한 남녀는 반가면을 쓴 채 서로의 손을 잡고 들어오거나 대화를 하며 들어와 같이 앉았다. 때로는 심각했고 때로는 웃음소리가 나기도 했

[A의 단편소설] 마나카 (2) - 첫 번째 손님

2026-08-31T04:54:55Z

집을 팔고 평수를 줄여 전세로 가며 돈을 마련했다. 거기에 퇴직금을 더해 카페로 만들면 좋을 것 같은 집을 찾아 계약했다. 집을 리모델링하여 제법 그럴싸하게 꾸몄다. 홈페이지도 만들었다. 방문 예약 시에는 닉네임, 방문시간, 역할, 좌석번호를 정하도록 했다. 예약자는 다른 사람의 예약 정보를 확인하여 대화상대를 지정할 수도 있었다. 영업을 시작하고 며칠이

[A의 단편소설] 마나카 (1) - 마음을 나누는 카페

2026-08-31T04:54:55Z

“어떻게 할지 생각해 봤어?” 아내가 맥주 한 캔을 가지고 와 내 옆에 앉으며 물었다. 아마도 며칠 전 그 일에 대한 질문일 것이다. “글쎄, 어떻게 생각해?” 아내에게 되물었다.“음... 솔직히 말하면 걱정스럽지. 지금 직장은 안정적이잖아. 당신이 말한 ‘마음을 나누는 카페’는...” 아내는 말꼬리를 흐렸다. “누구나 말하기 힘든 불안이나 고민이 있

[소설 쓰는 A의 일상] #13 찢어진 콘돔 - 찢어진 콘돔

2026-02-16T23:31:28Z

"오늘, 친구 가방에서 포장이 찢어진 콘돔을 발견했잖아. 선생님한테 걸렸으면 작살날 뻔했어." 아이가 호들갑을 떨며 말했다. 아이 엄마는 중학생이 콘돔이라니, 선생님께 크게 혼나야 된다며 아이와 장단을 맞춘다. "그게 그렇게 대단한 일인가?" 아내와 나의 격렬한 대화는 이렇게 시작됐다. "아니. 그게 무슨 말이야? 당연히 큰일이지. 중학생이 콘돔이라

[A의 단편소설] 모태솔로 (6) - 말라깽이와 나

2026-08-31T04:54:55Z

월요일 오후. 상품을 정리하고 있었다. ‘아, 어떻게 보지.’ 교대 시간이 다가올수록 그녀 생각에 머릿속이 복잡해졌다. “딸랑.” “어서 오세요” 나는 습관적으로 인사를 했다. 말라깽이였다. 나를 보고 놀란 듯 멈칫했지만 이내 매장 안을 둘러보기 시작했다. 작은 매장이었다. 그런데 저 놈은 무엇을 찾는지 매장 안을 한참 서성댔다. 벌써 같은 곳을 몇

[A의 단편소설] 모태솔로 (5) - 편의점 그녀 2

2026-08-31T04:54:55Z

상품의 바코드를 스캐너로 찍어 물건 값을 계산했고 상품을 정리했다. 여느 때와 같은 오후였다. 한 가지 고민거리만 빼면 정말 그랬다. ‘주말에 만날 수 있는지 물어볼까. 이상한 놈 취급하면? 아. 미치겠네.’ 그렇게 계산대 앞에 놓인 의자에 앉아 마음을 정하지 못하고 고민하고 있을 때였다. “딸랑.” 문이 열리고 헬스장 여신이 들어왔다. 바로 그 뒤를

[A의 단편소설] 모태솔로 (4) - 편의점 그녀 1

2026-08-31T04:54:55Z

저녁에 입고된 물품을 검수하고 상품을 매대에 진열하고 있었다. 몸이 다 나았는지 그녀가 평소보다 삼십 분 일찍 왔다. 그녀는 지난번에 고마웠다며 아이스 아메리카노를 건넸다. 오늘은 조금 일찍 들어가라고도 했다. 보기보다 싹싹한 그녀였다. “딸랑.” 편의점 유리문이 열리며 큰 가방을 한쪽 어깨에 둘러멘 여자가 남자의 팔짱을 끼고 들어왔다. ‘불안한데.’ 여

[A의 단편소설] 모태솔로 (3) - 헬스장 말라깽이

2026-08-31T04:54:55Z

“멸치 같은 놈이.” “네?” 앞에 있는 손님이 물었다. 말라깽이를 생각하다 나도 모르게 말이 튀어나왔다 보다. “아, 아니에요. 다른 생각을 하다 그만. 죄송합니다.” 나는 얼른 물건 값을 계산했다. 이제 곧 있으면 야간 근무자인 그녀가 올 것이다. 오후 여덟 시면 냉장식품과 유제품 등이 입고되는데 물품 검수와 정리를 다하면 거의 퇴근 시간이었다.

[A의 단편소설] 모태솔로 (2) - 헬스장 여신

2026-08-31T04:54:55Z

“지난주에 소개팅 잘했어?” 수업이 끝나고 도서관 앞에서 친구가 물었다. “글쎄, 내 스타일은 아니었어.” “아, 잘 안됐구나.” 친구는 약속이 있는지 내일 보자며 손을 흔들고 급히 사라졌다. 여기저기에서 학생들이 쏟아져 나오며 내는 소리에 학교가 소란스러웠다. 학생들은 삼삼오오, 무리를 지어 학교 밖 어디론가 향했고 학교는 아무 일도 없었던 것처럼

[A의 단편소설] 모태솔로 (1) - 소개팅

2026-08-31T04:54:55Z

나는 아직까지 단 한 번도 여자에게 고백을 해 본 적이 없다. 사람들은 그런 이들을 모태솔로라고 했다. 도대체 어떤 인간이 한자와 영어를 유치하게 조합하여 차마 입에 담기도 민망한 그런 단어를 만들어 냈는지. 만약 그가 모태솔로라는 단어가 사회를 얼마나 혼란스럽게 할지 알았더라면 그 단어를 머리로는 생각했을지언정 절대 입 밖으로 내뱉지는 않았을 것이다. 고

[소설 쓰는 A의 일상] #12 초단편소설로 시작해볼까 - 초단편소설로 시작해 볼까?

2026-02-16T23:32:00Z

초단편소설. 보통의 단편소설이 200자 원고지 80~120매 분량이라고 한다면 초단편소설은 20~30매 분량의 아주 짧은 소설이다. 흔히 짧은 글을 뜻하는 엽편소설이란 장르가 있다. 나무위키의 설명에 따르면 "손바닥 크기에 쓸 수 있는 정도라 하여 掌(손바닥 장)을 쓴 장편소설(掌篇小說)이라고 불렸으나 長(길 장)을 쓰는 장편소설(長篇小說)과 동음반의

[소설 쓰는 A의 일상] #11 그녀의 비평 - 그녀의 비평

2026-02-16T23:32:17Z

몇 편의 단편 소설을 쓰고 난 이후, 한동안 소설을 쓰지 않았다. 열심이었던 마음은 버킷리스트에 적힌 리스트 중 하나를 지워버리는, 딱 그 정도였을지도 모르겠다는 생각이 들 만큼 잊고 살았다. 아주 가끔은, 소설을 쓰고 싶다는 욕망이 불쑥 치솟아 오를 때가 있었지만 그 힘듦을 알기에 선뜻 키보드에 손이 가지 않았다. 그런 나에게 다시금 소설을 쓰는 것에

[소설 쓰는 A의 일상] #10 유방암입니다 - 유방암입니다.

2026-02-16T23:32:32Z

아내는 침대에 누워 수술실로 이동하는 내내 숨을 깊게 들이마시고 '후'하고 천천히 내뿜기를 몇 번했다. 느리고 길게 내쉬는 숨에 긴장감도 함께 사라졌으면 좋으련만 아내의 경직된 얼굴은 좀처럼 풀리지 않았다. 하지만 수술실 문턱을 넘는 그 짧은 순간 아내는 나와 눈을 마주치며 걱정하지 말라는 듯 빙그레 미소를 지었다. "내일 퇴원하시게 될 것 같아요" "내

[소설 쓰는 A의 일상] #9 미안한데.. 재미가 없어 - 미안한데.... 재미가 없어.

2026-02-16T23:33:01Z

쓰고 있던 소설을 내팽겨친지 한달 가까이 됐다. 그 까닭은 아내의 한마디였다. 한달 전, 아직 완성되지 않은 소설을 아내에게 보여주며 의견을 구했다. "어때?" "글쎄... 이해가 잘 안되는데. 인물들이 왜 이렇게 행동을 해?" "마음의 상처와 불안을 가진 인물들이니깐..." "근데, 이 부분은... 개연성이 떨어지는 것 같고.... 이 상황은 억지인