은희

함께라는 건, [09] - 미안하고 고마워, 고맙고 미안해.

2026-10-06T14:57:57Z

"힘들지 않아요? "고생이 많네" 90을 앞둔 할머니와 같이 산다고 하면 항상 듣는 말이다. 글쎄. '오히려 할머니가 고생인데. 여전히 다리를 절뚝거리면서도 밥 안쳐주고, 빨래해 주는 사람이 우리 할머니인데..' 싶었다. 왜 힘들냐고 묻는지 몰랐고, 왜 고생이라고 생각하는지도 모르겠어서 언젠가 한번 물어봤다. "왜 고생이고, 왜 힘들거라 생

죽음을 가까이하며 사는 일 [08] - 다행이면서도 때로는 불행한.

2026-10-02T02:21:23Z

잠들기 전 영정사진 속 할머니 얼굴, 검은 옷을 입은 나, 관에 들어가기 전 할머니가 두 손 모아 잠들어 있는 모습을 상상하곤 한다. 또 어떤 날은 할머니가 이 세상에 존재하지 않을 때, 하늘을 올려다 보고 할머니와 대화하는 상상을 한다던가. 이 순간이 당연해진지는 그리 오래되지 않았다 할머니가 죽는다는 생각조차 하기 싫어 부정하고, 무시하며 살아

어제 멀쩡했던 사람이, 오늘은 왜 [07]

2026-09-28T10:36:19Z

잠든 지 두 시간 정도 됐나, 갑자기 물건 떨어지는 소리가 났다. 실눈을 슬쩍 떠보니 할머니가 앉아있었다. "왜 그래?" 화장실 가려고 일어나려다 다리에 힘이 풀려 주저앉았단다. 그러면서 잡은 물건들이 떨어진 거고 "할머니 불 꼭 키고 조심히 다녀와." "응" 그러고 다시 잠에 들었고 한 한 시간쯤 지났을까, 이번에는 조금 더 먼 곳에서 소리가

내가 삶의 우선순위를 생각하게 된 이유는 [06] - .

2026-09-26T02:35:24Z

간단하다. 기껏 해야 100년 남짓한 삶이 너무 짧기 때문에, 죽기 전 후회하는 것들이 나를 너무 짓누르지 않길 바랐기 때문에. 그래서 나는 일찍이 내 삶의 우선순위를 정하게 됐다. 해마다 달라지는 추구하는 삶의 모습, 이루고자 하는 목표가 다를 거 아니냐고? 맞다. 근데 그런 거 말고 나의 삶을 통틀어 봤을 때 절대 바뀌지 않을 것들. 나라

착하게 살아, 그러면 복이 와. [05] - 할머니처럼 살게

2026-09-26T01:18:22Z

착한 건 바보가 되는 시대인가, 착하면 어리석다고 이야기하려나 글쎄. 내 어린 시절을 생각해 보면, 가장 먼저 그리고 가장 많이 들은 소리가 단연코 "착하게 살아, 은희야"였다. 이제와 고백하자면, 난 이로 인해 착한 아이증후군에 걸려 살아왔다. 물론 지금도 완전히 사라진 건 아니다. 바쁜 어른들에게 관심과 이쁨을 받던 유일한 순간이었고, 그 순간이

오래 살아서 외로워? [04] - 하나둘 곁을 떠나가는 사람들에 대한 할머니의 태도는,

2026-09-20T23:31:54Z

어떤 기분일까? 자신과 같은 시간을, 같은 세상을 살아온 사람들이 더 이상 세상에 존재하지 않는다는 걸 느끼며 사는 게, 이제는 그리워하는 사람들이 더 많다는 사실을 깨달으며 사는 게. 지금의 나는 전혀 느낄 수 없고, 예상할 수 조차 없다. 친구, 지인, 하다못해 자신의 형제들까지. 할머니 곁을 떠난 분들이 살아계신 분들보다 더 많다. 그때마

미래의 내가 후회하지 않을 지금의 선택, [03] - 어디에도 이야기 하지 못할, 나의 일기(1)

2026-09-18T05:48:23Z

할머니와 산 지 6년째 되던 올해, 나는 방황의 시기를 겪었다. 아 과거형이 아닌가, 어느 것이 맞다고 정할 수 없는 상황과 정답이 없는 질문들이 나를 옭아매기 시작한 거다. 20대 초반부터 어느덧 중반인 지금까지 할머니와 살면서 행복했냐고? 당연하다. 힘들었냐고? 당연하다. 한창 꽃 피울 나이, 내 미래 하나 책임지기도 바쁜 게 사실이다. 손녀인

할머니도 여전히 엄마가 보고 싶구나? [02] - 어쩌면 우리는 평생 어른인 ’척‘ 하는 아이인 거 아닐까?

2026-09-18T11:30:24Z

난 가끔 생각한다. '세상에는 어른이라는 게 존재할까? 도대체 어떤 사람을 어른이라고 불러야 하는 걸까? 어른은 될 수 있는 걸까?' 이게 무슨 말이냐고? 어른의 뜻을 검색하면 다른 말로는 성인, 그러니까 다 자라서 자기 일에 책임질 수 있는 사람을 뜻한다고 한다. 우리는 아이, 청소년, 청년, 사회초년생 등 나이에 따른 여러 단어를 거쳐 '성인'이 된

89세 할머니와 산다는 건, [01] - 조금만 더 천천히 늙어줘, 할머니

2026-09-18T11:29:50Z

"아휴, 이렇게 살아서 뭐 해" 할머니가 매일 아침, 약 먹기 전 늘 내뱉는 말이다. 매일 같은 문장을 들으며 하루를 시작한 지 6년이 다 되어간다. 예전에는 이해가 되지 않을 때도 있었다. '조금이라도 아프면 병원을 집 드나들듯 다니고, 삼시 세 끼 꼬박 잘 챙겨 먹으면서 왜 저런 말을 하지?' 하며 의아했던 날들이 반복되었고 어느 순간 난 저