보름달

누구든 어린아이가 될 수 있다 - & 그림책 <그래, 책이야!>

2026-03-02T01:04:53Z

아이: 아빠, 나 발에 물방울 생겼어. 남편: 물방울? 남편이 ‘해석 좀…’이라는 표정으로 나를 응시했다. 나: 물집. 발에 물집 생겼다고. 아이: 아빠, 나 햇반도 생겼어. 남편: 응? 햇반? 나: 혓바늘. 입에 혓바늘 돋았대. 남편: 아, 혓바늘… 햇반…. 엄마가 알려준 단어를 어렴

일상을 여행처럼, 여행을 일상처럼 - & 그림책 <무슨 꿈이든 괜찮아>

2026-02-26T14:29:11Z

이따금 아이와 차를 타고 장거리 여행을 가곤 한다. 그럴 때면 “아이가 그 긴 시간을 차에서 버텨요?”, “아이가 힘들 텐데, 부모 욕심 아니야?”, “어려서 기억도 못 할 텐데”라고 하는 사람들도 있긴 하다. 제 의사를 정확히 전달하기 어려운 아이의 경우, 당연히 힘들 수도 있겠다. 어쩌면 우리가 생각하는 것 그 이상으로 말이다. 그렇다면 장시간 차를

우리를 해님으로 만드는 여행 - &그림책 <나는 ( ) 사람이에요>

2026-02-23T07:05:43Z

“우리 속초나 갈까?” 특별한 계획이 없는 토요일 오전, 남편에게 한 마디 툭 던졌다. “그래” 남편은 어떤 말도 덧붙이지 않고, 담백하게 대답했다. “자, 짐 챙기자.” “엄마, 우리 어디 가? 놀러 가? 어디, 어디?” 일사불란하게 짐을 싸기 시작했다. 나는 전체적인 짐, 남편은 자신의 옷가지나 물건들을 챙기고, 아이 역시 자기 가방에 스케치북,

나는 겁쟁이 어른입니다, 그럼에도 - & 그림책 <감정은 무얼 할까>

2026-02-19T12:17:24Z

“아이를 낳으면 어른이 돼.” 흔히 어른들이 자주 하는 말 중 하나이다. 그러면 나는 마흔에 아이를 낳았는데, 그 전까진 어른이 아니었으며, 마흔 줄 들어서서야 비로소 어른이 된 건지, 그렇다면 아이를 낳은 지금은 진짜 어른이 된 건 맞는지, 확실히는 모르겠다. 사실, 아이 유무와 상관없이 훌륭한 어른들은 분명히 있다. 내가 느껴온 바론

사실은 길치입니다만 - & 그림책 <마음 먹은 고양이>

2026-02-16T15:15:45Z

“넌 좋겠다. 늘 새로운 길 같아서” 언젠가 한 대학 동기가 내게 말했다. 시간이 흘러 이 친구와는 자연스레 연락이 끊겼지만, 이 말만큼은 좀처럼 잔상에서 사라지질 않는다. 사실 나는 지독한 길치로, 당시 친구가 한 말이 그저 가벼운 농담이었는지 비아냥이었는지 모르겠으나, 어쨌든 전에 가본 적이 있던 길도 마치 새로 간 양 헤매는 건 맞다.

착한 어린이도 울 수 있어 - & 그림책 <마음샘>

2026-02-12T11:24:08Z

강릉 가는 차 안, 아이와 함께 동요를 듣던 중 ‘착한 어린이는 울지 않아요’라는 가사가 흘러나왔다. 나는 대뜸 아이에게 “아니야, 울어도 돼. 착한 아이도 울어”라고 했다. 아이가 어떻게 이해했을지는 모르겠으나, 그냥 그렇게 얘기해주고 싶었다. 뭐, 우는 아이에겐 산타할아버지가 선물을 안 줄 수는 있겠지만, 착한 아이도 울 수 있고, 운다고 착하지 않은

엄마, 빨리 가는 게 중요한 게 아니야 - & 그림책 <조지프의 마당>

2026-02-09T11:43:44Z

포항 여행 마지막 날이었다. 여행 마지막 날이 되면 몸도 마음도 괜스레 부산해지곤 한다. 그날도 그랬던 것 같다. 숙소에서 일찍 짐을 챙겨 나와, 예약한 식당에 맞춰 가기 위해 아이를 부랴부랴 차에 태웠다. 그리고 남편에게 빨리 내비게이션을 찍으라고 재촉했다. 그런데 출발하려는 찰라, 갑자기 아이가 화장실에 가고 싶다고 했다. 아, 이런. ‘그런 건 미

엄마, 우리 탐험하러 가는 거야? - & 그림책 <숲이 자라나는 말>

2026-02-05T04:22:30Z

“우리 도서관 갈까?” 남편이 출근하고 아이와 둘만 있게 된 토요일 아침, 아이에게 물었다. “응, 좋아.” “근데 도서관이 좀 멀어서 걸어서 역까지 간 다음, 지하철 타고, 또 버스로 갈아타고, 또 걸어가야 하는데, 괜찮아?” “좋아. 그럼 우리 탐험하러 가는 거야?” 사뭇 귀찮게 느껴질 수도 있는, 여러 교통수단으로 가야 하는 여정이 아이에게는 마치

작은 속삭임에 귀를 기울이다 - & 그림책 <걱정씨>

2026-02-02T07:34:39Z

아이를 보며 문득, ‘나는 저 나이 때 뭐 했지?’라는 생각이 들 때가 있다. 드물게 몇몇 단상이 떠오르기도 하지만, 사실은 잘 기억이 안 난다. 그러다 보니 내 아이도 먼 훗날 이 순간들을 기억 못 할 수도 있겠다는 생각이 들며 가끔씩 마음이 아린다. 그래서일까, 이 순간은 엄마인 내게 주어진 귀한 선물 같다는 생각이 든다. 아마도 나의 엄마 역시 마

아이를 '데리고'가 아닌 '함께' 하는 여행 - & 그림책 <동물원에 떨어진 별>

2026-01-29T17:36:20Z

아이를 키우다 보면 어김없이 빠지게 되는 난제가 있다. ‘오늘 뭐 하지?’ ‘주말에 뭐하지?’ ‘공휴일엔 뭐하지?’ ‘방학에는?’ 예상치 못한 ‘원장 재량 휴원일에는?’ 그 난제들에 매일 고민하고 여기저기 다니다 보니, 어느 순간 ‘어? 얘랑 다니는 거 은근히 재밌네?’라고 느끼게 됐다. 과거 나는 혼자만의 여행을 꽤 즐겼던 편이었다. 한 달간의 유럽 배낭

<프롤로그> - - 마흔, 첫 난임병원, 충격적인 한 마디, 그리고

2026-02-05T10:59:25Z

딱 마흔이 되던 해 1월, 남편과 처음으로 난임병원을 찾았다. 서른여덟이란 어쩌면 조금 늦은 나이에 결혼했기에 마냥 기다림보다는 의학적 도움을 받는 편이 더 나을 수도 있겠다는 생각이었다. 간단한 검사를 몇 가지 받고 있는데 다급히 간호사가 나를 불러 진료실로 데려갔다. 그곳에서 담당 의사는 꽤 아리송한 표정을 짓고 있었다. 그리고 잔뜩 긴장한 내게 충