담마

사라진 날

2026-10-12T15:43:59Z

1층에 도착한 진기는 엉덩이 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 그는 화면 구석에 있는 와이파이 신호를 확인했지만, 신호는 여전히 잘 잡히는 상태였다. 하지만 주영의 전화나 카톡이 온 적은 없었다. “진기 씨, 수고했어요.” 고개를 들어 올린 진기는 손을 흔드는 대리를 발견하고는 고개를 숙여서 인사를 했다. 그는 같은 양복을 입은 다른 사람들과 같이 건물 밖으로

고기의 맛

2026-10-10T13:20:00Z

진기는 수도꼭지에서 흐르는 물을 보고 있었다. 그는 흐르는 물에 새하얀 거품으로 범벅된 칫솔을 가져다 대었다. 칫솔을 다 씻은 그는 가글을 하기 위해서 두 손을 모아서 물을 담을 수 있게 만든 다음에 수도꼭지로 가져갔다. 하지만 물을 받기 전에 세면대 위에 놓아둔 핸드폰에서 진동이 울렸다. 핸드폰 화면에는 국민은행에 뭔가 입금이 되었다는 미리 보기 창이 떴

잘 컸어

2026-10-09T14:16:14Z

모니터 옆에 올려놓은 진기의 핸드폰 화면이 갑자기 켜졌다. -성운병원- 소리 없이 진동만 울린 알람을 본 진기는 전원 버튼을 눌러서 핸드폰 화면을 껐다. 검은색 화면에는 사원증을 맨 자신의 모습이 비쳐 보였다. 그는 모니터에서 저장 버튼을 누른 뒤, 엑셀 파일을 닫았다. 그는 주변을 둘러보았지만, 모든 사람이 각자의 컴퓨터를 보고 있어서 아무 말도 하지 못

이웃사람

2026-10-06T21:00:19Z

커튼을 걷었어도 햇빛은 아직 들어오지 않았다. 진기는 자리에 앉아서 드라이기 선을 콘센트에 꽂았다. 그는 머리를 말리며 반대편 손으로 노트북 전원 버튼을 눌렀다. 그는 유튜브를 눌러서 넥타이 매는 법을 검색했다. 화면에 뜬 수많은 영상 중에 가장 위에 있던 쇼츠를 눌렀다. 정장을 입은 중년의 남자가 와이셔츠 깃을 세운 뒤에 빨간 넥타이를 목에 걸었다. 진기

치킨 한 조각

2026-10-05T11:56:20Z

진기는 아스팔트 도로를 내려다보고 있었다. 어릴 적 도로 만들기 놀이를 하던 것처럼 일직선으로 뻗은 도로가 내려다보였다. 놀이와 다른 점은 차들이 스스로 움직인다는 점이었다. 차들은 주황색 실선을 중심으로 빠르게 달리고 있었다. 그때 도로 한쪽에서 흰색 아반떼가 오고 있었다. 그는 번호판을 읽어봤다. ‘56….’ 엄마의 차가 확실했다. 창문으로 웃으며 운전

커피 한 잔

2026-10-03T09:18:43Z

합격 문자를 받은 지 사흘 뒤, 진기는 약 알람이 울리기 3분 전에 찬장을 열었다. 그는 찬장에서 약포지 하나와 냉장고에서 생수가 얼마 남지 않은 페트병을 꺼내 탁자로 향했다. 탁자에는 빈 반찬 통과 밥풀이 다섯 개정도 붙은 플라스틱 햇반 그릇이 있었다. 그는 차가운 물과 함께 약을 삼켰다. 그는 찌그러진 생수병과 햇반 그릇을 분리수거통에 넣고, 반찬통은

좋은 날

2026-10-02T06:50:04Z

진기는 조용히 욕설을 내뱉었다. 핸드폰 화면에는 ‘집주인’세 글자와 통화 버튼이 떠 있었다. 그는 푸석푸석한 머리카락을 쓸어 넘기며 한숨을 쉬었다. 그는 통화 버튼을 손가락으로 살짝 밀었다. “이제 전화를 받네요.” “바빠서 못 받았어요.” “저기… 내가 이 말하기 싫은데, 월세가 많이 밀려서.” 진기는 수화기에 들리지 않게 조용히 한숨을 쉬었다. “저희도

결과

2026-10-01T14:38:42Z

“처음부터 잘 되는 사람이 어디 있어요? 다 그러면서 성장하는 거지. 다음에는 좋은 결과가 있을 수 있잖아요.” 주영이 진기의 어깨를 두드리며 말했다. 하지만 진기는 주영의 목소리가 들리지 않는다는 듯 고개를 숙이고 핸드폰 화면만 보고 있었다. 합격을 기대하지 않는 척을 하고 있었지만, 마음속으로는 이미 사원증을 목에 걸고 있는 자신의 그림을 완성하고 있었

그의 이력서

2026-10-01T13:08:41Z

진기는 노트북을 들여다보고 있었다. 노트북화면 위쪽에는 검은 정장을 입고, 미소를 지은 남녀를 배경으로‘과원 대학교 취업 설명회’가 적혀 있었다. 커피를 한 모금 마신 그는 마우스 휠을 돌려서 스크롤을 내렸다. 작은 글씨로 적힌 대상 학생 중에는 복학 예정자도 포함되어 있었다. 대학 졸업생은 대학원과 취업 중 하나를 골라야 한다는 선배의 말이 떠올랐다. 선

눈물

2026-09-29T01:29:21Z

다음날에도 정현은 없었다. 그다음 날에도 지수는 퇴근과 동시에 「쉼」으로 들어갔다. 지수는 평소처럼 구석에 있는 자리에 앉아서 에스프레소를 홀짝이고 있었다. 그녀는 고개를 들어서 카운터를 봤다. 카운터에는 사장님이 새로 온 고객에게서 받은 주문을 포스기에 열심히 입력하고 있었다. 그 옆에는 다른 아르바이트생이 에스프레소머신 앞에서 열심히 에스프레소를 내리고

처음 뵙겠습니다

2026-09-27T00:38:01Z

진기는 숨을 들이마셨다. 1L짜리 페트병이 요란한 소리를 내며 반 정도 찌그러졌다. 그는 입구에서 입을 떼지 않고, 다시 한번 숨을 크게 들이마셨다. 페트병은 말라비틀어진 무말랭이처럼 완전히 찌그러졌다. 입술을 떼어낸 그는 재빨리 파란색 뚜껑을 돌려 끼웠다. 그는 반쪽이 된 페트병을 분리수거통에 던져 넣었다. 그는 싱크대 위를 봤다. 핸드폰 화면 중앙에 카

미소

2026-09-25T09:01:10Z

신호등의 빨간 불빛이 별처럼 사방으로 퍼져 보였다. 진기는 오른손을 핸들에서 잠시 떼어서 눈을 비볐다. 잔뜩 해져서 거칠어진 장갑의 표면이 눈꺼풀을 통해 느껴졌다. 하지만 눈을 아무리 비벼도 불빛은 여전히 번져 보였다. 그는 신호등을 보면서 하품을 했다. 불빛이 초록불로 바뀌려 할 때 그의 콧구멍이 간지러워지면서 무슨 액체가 흐르는 것이 느껴졌다. 그는 본

약의 의미

2026-09-24T02:33:36Z

진기는 탁자에 다시 앉아 찬장에서 꺼낸 약봉투를 내려놓았다. 흰 종이봉투를 거꾸로 들어 안에 든 것을 쏟자, 줄줄이 붙은 불투명한 약포지가 떨어졌다. 다섯 개의 봉지가 이어진 한 줄이 전부였다. 그는 약포지를 만져봤다. 알약의 굴곡이 얇은 약포지 표면을 뚫고 손끝으로 전해졌다. 하루에 두 봉지씩 먹으면 모레 저녁에는 약이 떨어진다. 그는 핸드폰 켈린더 어플

세 개

2026-09-21T01:55:17Z

진기는 햇반을 탁자 위에 올려 두었다. 그는 탁자 옆에 있던 비닐봉지에서 반찬통 세 개를 꺼내 탁자에 올려 두었다. 빈 비닐봉지를 구겨서 쓰레기통에 버린 그는 숨을 크게 들이마시며 탁자에 앉았다. 햇반 뚜껑을 여니 허연 김이 모락모락 피어올랐다. 반찬통에는 각각 멸치볶음, 오징어채, 건새우볶음이 들어 있었다. 멸치볶음에는 꽈리고추 대신 당근이 들어 있었다.

부재

2026-09-20T11:28:56Z

지수는 알람 소리에 맞춰 일어났다. 그녀는 침대에 누워서 핸드폰을 켰다. 그녀는 배경화면에서 카카오톡 아이콘을 클릭했다. 맨 위에는 정현과의 대화창에 지수가 전날 ‘뭔 할말?’ 이라고 보낸 카톡이 아직까지 표시되어 있었다. 심지어 그녀가 보낸 카톡에는 1도 사라지지 않았다. 정현이 다시 보낸 카톡은 없었다. 지수는 창을 닫고 유튜브를 열었다. 맨 위에는 알

내가 좋아서

2026-09-20T16:11:11Z

베개 옆에 있는 핸드폰에서는 아직 알람이 울리지 않았지만, 진기의 눈은 스스로 떠졌다. 베개에 생겼던 눈물자국은 이미 다 말라서 사라졌다. 매트리스 옆, 테이블에는 전날 먹은 김치찌개 냄비가 놓여 있었다. 손을 들어서 눈을 비비며 기지개를 켠 그는 몸을 굴려서 테이블 앞으로 굴러갔다. 그는 일어서서 냄비 바닥에 남은 돼지고기 한 점을 보다가 냄비를 들고 싱

익숙한 것

2026-09-18T22:02:23Z

진기는 오토바이를 타고 골목을 천천히 달리고 있었다. 가로등이 띄엄띄엄 있기는 했지만, 진기는 불빛이 켜져 있는 것을 본 적이 없었다. 할 수 없이 그는 오토바이에서 나오는 헤드라이트에만 의지한 채 길을 가고 있었다. 가장자리에 담배꽁초와 쓰레기가 널려 있는 길을 지나면서 그는 속도를 점점 줄였다. 그는 필로티 구조로 되어 있는 주차장 구석으로 들어갔다.

진기

2026-09-15T22:00:37Z

진기의 핸드폰에 카톡 알림음이 계속 울렸다. 그는 LG 벨벳을 크로스백에서 꺼냈다. 배터리가 빨리 닳아서 끼워 두었던 보조배터리가 같이 올라왔다. 핸드폰에 끼워 놓은 투명한 젤리 케이스는 누렇다 못해 거의 검은색으로 변해 있었다. 그는 핸드폰 전원은 누른 다음에 50 숫자가 붙어 있는 카카오톡 어플을 클릭했다. 가장 위에 방금 도착한 카톡이 와 있었다. 미

시간

2026-09-14T22:00:38Z

역시 식사 시간이라서 그런지 「경원칼국수」에는 사람이 거의 꽉 차 있었다. 지수는 호흡이 가빠질 것 같아서 지영에게 다른 식당을 찾아보자고 하려 했지만, 먼저 두 사람을 발견한 점원이 2층으로 올라가라고 했다. 지수의 상황을 모르는 지영은 2층도 있다면서 그녀에게 올라가자고 했다. 지영의 밝은 얼굴을 본 지수는 결국 지영의 등을 따라서 계단을 올랐다. 2층

위로

2026-09-14T12:25:44Z

갓을 쓴 남자는 거친 숨을 몰아쉬며 오른손으로 무언가를 내리치고 있었다. 그의 손은 위로 올라갔다가 눈을 감은 진기의 가슴을 향해 아주 강하게 내리 꽂혔다. 그의 머리카락은 가느다란 실처럼 그의 이마에 붙어 있었다. 하지만 그의 주먹은 진기의 가슴에 닿지 않았고, 먹먹한 쿵쿵 소리만 검은 방 안에 울려 퍼졌다. 그와 진기의 사이를 투명한 아크릴판이 막고 있