강도르

허물인생(90) - 조각 모음

2026-10-11T01:00:13Z

자유의 다른 이름은 얼마 전 쇼츠에서 결혼을 하면 안 되는 사람에 대해서 이야기하는 것을 본 적이 있다. 자유롭게 자기가 하고 싶은 일만을 하기를 원하는 사람은 결혼을 해서는 안 된다고 이야기를 한다. 그것만을 좇는다면, 배우자와 아이들이 상처를 입는다는 취지의 이야기였던 것 같은데 전적으로 동의한다. 그렇다고 가족 구성원의 무조건적인 희생을 강요해도 되

허물인생(89) - 조각

2026-10-05T00:46:23Z

미루어 짐작하는 것 육아를 하면서 생기는 모든 갈등의 시작이자, 끝 '나와 같다면' 나에게서 자식들이 나의 조각을 가져가는 것은 맞지만 반은 내가 아닌 아내에게서 간다. 완전히 다른 조각들을 각각 반씩 모아 붙인 새로운 존재이다. 하지만 자주, 아니 매번 망각한다. 그리곤 쉽게 답답하게 되거나 화가 나는 상황에 놓이게 된다. 나보다

허물인생(88) - 왜 사이가 나쁠까

2026-09-27T02:24:50Z

지금 생각해 보면 지금 생각해 봐도 자주 딸아이에게 미안한 마음이 크다. 한창 사랑받아야 할 때, 가장 귀여울 때, 내 몸과 마음이 너무 지쳐있었다. 아이를 사랑해 주어야지라는 마음이 컸지만, 이 기본적인 성향 차이라는 게 이렇게 아기 때부터 보일 거라는 생각을 전혀 못했다. 그럴 것이 아들과 지낼 때는 겪지 못했던 마음 상태를 상상이상

허물인생(87) - 셋이서 여행

2026-09-20T02:08:15Z

추억이 너무 없어서 아들과 딸이 연년생인 관계로, 아들과 함께한 추억이 너무 없었다는 게 너무 아쉬웠다. 그래도 다른 집 첫째들은 부모의 사랑을 마음껏 독차지하다가 첫째로써 고생을 하게 되겠지만 우리 아들은 고작 1년 먼저 태어나 오빠의 역할을 많이 했다. 물론 그건 지금에 와서야 생각하지만, 아들과의 추억을 하나쯤은 만들어둬야겠다 생각해서

허물인생(86) - 코로나 바이러스

2026-09-13T05:05:57Z

전염병의 위력 딸아이가 태어날 시점에는 코로나바이러스가 한참 유행하고 있던 시기였다. 옛날에 메르스 시절 크게 데인 것이 없었기 때문에 사실 이번에도 그렇게 큰일이 아닐 거라고 생각했다. 온갖 괴담이 생겨나면서 공포감을 확산시켜가는 그 느낌은 지금도 잊을 수 없다. '손상된 폐는 절대로 회복되지 않는다' '합병증으로 금방 죽어버린다' 등의 괴

허물인생(85) - 완전체

2026-09-06T14:30:37Z

가족과 동생 내가 어렸을 때부터 가족은 4명이었다. 부모님을 포함하여 여동생으로 구성된 가족이었다.남매라는 것에 대해서 생각을 해본다.여동생에 대해서 생각하자면 여러 가지로 복잡하다.하나밖에 없는 여동생을 끔찍하게 아끼긴 했다.나를 화나게 하거나 열받게 만들었던 것은 지금에서야 생각해 보면 그때의 상황들 때문이었지만 어렸을 때부터 같이 데

허물인생(84) - 아빠라고 불렀어

2026-08-30T08:46:59Z

탐색과 탐구 걷기 시작한 아들은 모든 것을 궁금해했다. 하루가 멀다 하고 꺼내고 뒤지고 찾고 어지르기를 반복했다. 세상이 궁금한 아가야들의 행동은 자극과 반응의 연속이다. 휘둥그레진 눈을 보면 무언가 신기한 게 있나 싶지만 사실 어른들에게 시답잖은 것들일 뿐이었다. 하지만 그런 시답잖은 것들을 특별하게 만들어 주는 것이 아기들의 반응이다.

허물인생(83) - 아기의 삶

2026-08-23T01:05:59Z

어른이 아기에게 인간은 제아무리 자기 객관화가 된다고 해도, 자기중심적으로 사고하게 되어있다. 아기를 키우면서 이런 사실을 많이 확인할 수 있었다. 처음 만난 아기는 마냥 너무 신기했다. 세상을 탐색하듯 쳐다보는 눈, 공기마저 궁금해하듯 쥐었다 폈다 하는 작은 손을 보고 있으면, 다른 세상에서 온 손님처럼 느껴졌다. 하지만 그것도 얼

허물인생(82) - 가정을 꾸린 다는 것

2026-08-16T02:31:12Z

독립된 가족의 생활 이사가 어느 정도 정리되고, 생활에 루틴이 생기면서 안정감은 더해갔다. 아이가 어느 정도 크기까지는 반복된 삶에 조금 지치기는 했지만, 생각보다 눈에 띄게 자라는 아들의 모습에 정체를 알 수 없는 기쁨을 느끼기도 했다. 아들이 커가면서 새로운 것을 먹이고, 보여주고, 들려주고 하는 생활이 생각보다 큰 기쁨이었다. 나라는 사

허물인생(81) - 우리 집

2026-08-09T01:47:58Z

이사 나와 아내와 아기가 살 새로운 집을 찾아 나섰다. 당분간 아이와 함께 커야 하는 집을 구해야 해서 넉넉한 형편은 아니었지만 그래도 좋은 환경에서 지내고 싶은 마음이 있었다. 정말로 돈이 많이 없었다. 입직을 한지 오래된 것도 아니고, 그 당시 분위기로도 나이에 비해 일찍 결혼을 했었기 때문이다. 철저한 준비를 통한 결혼이 아니라, 정말

허물인생(80) - 우울의 본질

2026-07-26T01:00:19Z

삶 속에서 내가 사라지는 과정 육아를 하면서 사람들이 많이 힘들어하는 부분이 무엇일까? 아무 말도 하지 못하는 아기가 계속 울어대는 것? 밤마다 2시간을 텀으로 계속해서 일어나 잠을 방해하는 것? 내가 자리를 비우기만 해도 귀신같은 레이더로 반응하고 울어대는 것? 이런 것들이 사람을 힘들게 하는 것에는 전적으로 동의한다. 하지만 사실, 내

허물인생(79) - 육아인생

2026-07-19T01:00:09Z

산후 회복 아들을 출산한 아내의 회복 속도는 몹시 더뎠다. 갑작스러운 수술도 한몫했지만, 이게 진짜 아내를 갈아서 아들을 낳았다는 표현이 과언이 아닐 정도로 아내는 너무 힘들어했다. 밤새도록, 통증 때문에 편하게 쉬지 못하는 것도 있고, 모유 수유를 하기 위해서 수시로 아이를 데려와서 돌봐야 하는 것이 쉽지 않았다. 옆에서 아내를 보살피는 것은

허물인생(78) - 새 생명

2026-07-12T04:43:42Z

봄의 기운 속에서 추운 겨울이 물러가고, 따스한 봄날이 찾아왔다. 아직은 아침저녁으로 쌀쌀한 겨울의 꼬리가 있다는 생각이 들 때쯤이었지만, 길가에 핀 개나리가 화사함을 더해 마음을 푸근하게 만들어주었던 시기였다. 배가 만삭이 되어 움직이기 힘든 와이프를 데리고 곧장 꽃을 자주 보러 다녔다. 꽃을 보고, 차도 한잔씩 마시고, 잔잔한 하루가 이어졌

허물인생(77) - 보금자리

2026-07-05T09:38:10Z

낯선 장소 결혼이 단순히 사람과 사람의 만남이 아니라는 것을 알기까지는 시간이 꽤 걸렸다. 같은 언어를 쓰지만, 사용하는 방법이 달랐고 같은 말이지만 받아들이기는 다르다. 그래서 언제나 불필요한 오해를 낳곤 했다. 처가에 들어가서 생활하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 생활방식과 습관 패턴이 완전히 달랐기 때문에 나의 경계심은 생각보다 높았다

허물인생(76) - 그릇

2026-06-28T07:36:58Z

신혼 생활 결혼식을 올리고 나서, 당장에 신혼집을 구하지는 않았다. 아내가 임신 중에 있었고, 아내의 어머니, 그러니까 이제는 나에게 장모님과 함께 있는 것은 아내의 정서에 절대적으로 좋다고 생각했고, 바쁘게 준비해서 부랴부랴 지나가버린 결혼식과는 다르게 조금은 천천히 다음을 생각해 보는 것이 좋다고 생각했기 때문이었다. 그래서 나는 처가의 집으

허물인생(75) - 무너진 세계

2026-06-22T01:04:13Z

결혼식 결혼식 당일이 되었다. 결혼식은 인생에서 정말 진귀한 경험을 할 수 있는 날 중 하나였다. 겨울에 결혼식을 해서였는지 새벽 아침부터 너무나 깜깜했다. 아침부터 열심히 스스로를 꾸민 후, 여자친구, 아니 이제는 와이프가 될 사람과 함께 가족이 될 것을 맹세하는 날이었다. 옛날에 사람을 볼 때는 나에게 좋은 일이 있을 때 그 사람이 어떤

허물인생(74) - 좋은 일, 괴로운 일

2026-06-14T01:00:15Z

통과 결혼식을 준비하면서 아버지와의 연락을 피하면서, 얼른 결혼식이 끝나고, 다시는 연락을 하고 싶지 않다는 생각이 들었다. 언제나 그랬다. 어떤 갈등이 있을 때 대화를 시도하거나, 나를 설득시킨다거나 사과를 한다거나 그런 일은 없었다. 내가 피하면, 어떤 것도 해결되지 않았고, 시간이 지난 후 마치 아무 일도 없었다는 듯, 평상시처럼 대

허물인생(73) - 인연을 지속하는 힘

2026-06-07T06:51:33Z

인연의 지속력 아버지로부터 독립이라고 하는 것은, 물리적으로 독립이 아니라 심적인 부분까지 포함하여, 사실상 절연과도 같은 뜻을 내포하고 있었다. 인생을 가족이라는 이름으로 이리저리 이끌려 다니고, 마음고생하고 스트레스를 받는 것에 지치기도 했다. 사람이 지쳐가는 시점에서는 생각이라는 것이 굉장히 소모적인 방향으로 바뀌게 되었다. 가장 흔한

허물인생(72) - 완전한 독립

2026-05-31T12:19:30Z

1+1= ? 결혼에 대해서 이야기를 하면서 느꼈던 것들은 생각보다 구질구질한 것이 많았다. 낭만과 행복과는 거리가 먼 이야기들을 많이 해야 하기 때문이다.결혼을 준비하다가 헤어지는 커플들이 많다는 이야기가 과장이 아니었음을 느꼈다.현실적인 문제에 부딪히기 때문이다. 내가 생각했던 결혼식은 내가 일생을 함께할 사람을 만나서 나의 친한 사람들

허물인생(71) - 느닷없이

2026-05-24T09:00:52Z

다른 환경 여자친구의 가족을 처음 만났을 때는 만감이 교차했던 느낌이 난다. 낯선 사람과 낯선 행동방식, 내가 자라온 환경과는 그 가족이라는 느낌의 분위기가 너무 달랐다. 조금 더 자유롭고, 조금 더 편안한 느낌의 분위기가 인상적이었다. 여자친구의 가족에게 잘 보여야지라는 생각보다는, '어떤 사람들일까?'라는 궁금증이 우선이었다. 여자친구는 남