최요일

살해, 사랑, 일주일 - D-7

2023-10-24T09:48:12Z

⠀마치 살을 도려내는 듯한 추위라고나 할까. 바로 그 살벌한 느낌이 오늘 내 몸을 스쳐 지나갔다. 턱이 빠지도록 고대하던 그 한기. 육체는 두려움에 떨었지만, 정신은 서서히 말짱해지고 있었다. ⠀여름 다음 겨울. 이 말은 결코 틀리지 않는 진리의 문장이었다. 마침내 나는 마지막 계절의 순환을 오늘 보았다. 역시나 이곳은 새하얀 눈덩이들과 휑한 나뭇가지들

베이글의 최후를 보았다 - D-26

2023-10-24T09:48:18Z

⠀나의 한 가지 버릇이 무어냐고 묻는다면 남몰래 동공 밑으로 눈물을 밀어 넣는 것이라 답할 것이다. 기어코 나는 오늘 베이글의 최후를 보았다. 여태 먹었던 것과는 다른, 블루베리가 곳곳에 박혀 있는 베이글. 나는 이 달콤한 빵조각의 중앙부를 과감히 찌르기 위해 오늘 도망쳐 나왔다. 한 입 베어 무는 순간 입안을 감도는 도피의 감격. 그러나 생각만큼 달갑지

중년 남성의 하이볼 - D-39

2023-10-24T09:48:26Z

그러니까 올해 봄이었다. 아마도 숨이 턱 막히기 직전 마지막 밤이었을 것이다. 그날은 가랑비가 도시의 잡음을 축축이 적시고 있었고, 적색 신호등의 불빛들이 늦저녁의 정적을 표방하고 있었다. 나는 그런 희뿌옇고 차분한 빗길을 뚫고서 친구와 어김없이 LP 바로 향했다. 들어가자마자 우리는 기다란 바 자리에 앉았는데, 비 내리는 평일이라 손님은 거의 없었다. 나

파도여, 춤을 추어라 - D-61

2023-10-24T09:48:33Z

정말 솔직히 말하자면, 나는 집의 전반적인 분위기를 경멸한다. 사실 안식처마저 불안정한 것은 외딴 인간에게 있어 무척 안타까운 현실이다. 그러나 한 글자의 공간 속에서 새어 나오는 결핍들에 나는 매번 허우적거린다. 이따금 소외감을 느끼고, 혼자서 집안의 모든 먼지를 마셔야 할 것만 같은 압박감에 온몸을 쥐어뜯게 되는 것이다. 방 곳곳에 어질러진 사랑의 결핍

네 줄의 결기! - D-81

2023-10-24T09:48:39Z

또다시 주황색 기운. 어김없이 찔러오는 쨍한 햇빛과 여백 따윈 찾아볼 수 없는 내 왼쪽 가슴. 더 욱여넣으려 해봐도 더 이상 채워지지 않는 네 줄의 결기. 여유는 개나 줘버리자는 못난 패기가 한 해의 절반쯤에서 온몸에 스며들기 시작한다. 거지 같은 보상심리는 어쩌면 인간을 서서히 갉아먹는 허기 같은 것이 아닐까. 몸을 바짝 일으키기 위해 요구되는 큰 결심들

공작초의 감격 - D-119

2023-10-24T09:48:49Z

삽시간에 얼굴이 붉게 달아오르는 것이었다. 어언 두 달 만에 마주 본 서로의 눈빛은 좀처럼 쑥스러움을 감추지 못하고 있었다. “혹시, 그때 가졌던 감정들 아직도 남아 있어?” “아니, 그럴 리가.” 내 얼굴은 금세 붉게 익은 토마토처럼, 그리고 두 광대는 여름 모기에 톡 쏘인 것처럼 빠르게 부어오르기 시작했다. “풀던지.” 더한 이야기가

속 좁은 아스팔트는 죽었다 - D-128

2023-10-24T09:48:55Z

다시 현실로 돌아온 인간은 별안간 어지러운 새벽의 고배를 마셨다. 곧바로 가위에 눌렸고, 사뭇 인상이 달라진 베개의 입 구멍 속으로 내 뒤통수는 한없이 빨리는 중이었다. 그리고 그 이후의 꿈들은 다시 어지러운 인간관계와 거지 같은 사회 이념을 토사물로 그려냈다. 그렇게 내 생체 리듬은 언제 돌아왔냐는 듯 이미 탁한 공기에 무릎을 꿇고 있었다.

내 옆자리는 구름이라서 - D-140

2023-10-09T08:03:35Z

오랜만에 아침 햇살에 반쯤 덮인 두 발을 바라보며 또다시 열차의 구석에 몸을 집어넣었습니다. 내 시커먼 신발 위로는 도시의 여러 그림자가 빠르게 지나치며 해방으로의 출발을 알렸고, 양쪽 귀에 꽂혀 있는 음악은 머리통 속에 담긴 잡념들을 오른쪽에서 왼쪽으로 밀어붙였습니다. 그렇게 어언 두 시간이 지나서야 나는 오랜만에 공항에 발을 들였습니다. 저번과 같은 카

겁쟁이의 고백에 관하여 - D-150

2023-10-24T09:49:05Z

육체 곳곳이 텅 빈 것만 같은 일상의 연속, 여러 개의 구멍이 송송 뚫린 내 정신줄과 얼굴에는 어느새 초여름의 뜨거운 태양빛이 스며드는 중입니다. 인간들의 머리통 위로 내리뻗는 긴 주홍빛은 내겐 썩 반갑지 않은 온도인 탓에, 미련한 인간은 요 며칠 동안 글쓰기라는 행위를 완전히 잊고 살았습니다. 어쩌면 당연했습니다. 머릿속을 나뒹구는 삶의 응어리들은 어느샌

시가 냄새를 맡아야만 하는 건, - D-178

2023-10-09T07:48:28Z

역겨운 시가 냄새를 옆에서 가만히 맡아야만 하는 건, 도대체 얼마나 불행한 한낮의 그늘이란 말인가. 더러운 희롱들을 그저 옅은 코웃음으로 받아쳐야만 하는 건, 도대체 얼마큼 나를 저열한 인간으로 추락시키려는 것인가. 나는 도저히 이 추악하고 조잡한 사회를 용인할 수 없다. 불투명한 연기가 몸통을 관통할 때마다 내 심장은 새까맣게 멍들어가고, 내 손에 든 공

사월의 허공, 이일의 공허 - D-198

2023-10-14T05:58:37Z

아니나 다를까 핑크색으로 물든 그들의 허공, 네모난 세계를 가득 채운 꽃잎들과 북적거리는 인간들, 그리하여 파생되는 빛의 연속성은 내 초점을 더럽히고, 그렇게 발현된 진정한 허공을 나의 어지러운 눈깔에 갖다 대면 공허다. 공허만이 허공이고, 허공만이 공허를 품는 것처럼 느껴지는 이 오묘한 기분. 그럼 내 삶은 공허의 무한한 스펙트럼, 타인들에게는 영원히 비

핑크빛 얼굴의 남자를 기억하세요 - D-205

2023-11-02T07:18:43Z

⠀“아, 봄냄새” 어제부터 이상하리만치 입술이 트지 않았다. 감기 걸린 코에서는 핑크빛 먼지가 묻어 나왔고, 그 속을 은은히 배어들던 공기는 분명 봄의 체취였다. 틀림없는 작년 이맘때의 습도였다. 올듯 말듯 옹졸히 떨어진 어제의 빗물은 겨울의 허리를 지그시 눌렀고, 오늘 아침은 겉옷 하나가 주인으로부터 방치된 채 조용히 옷장에 머물렀다. 하물며 장갑을 끼지

파도 소리는 분명 더러운 소음이었다 - D-213

2023-10-09T07:45:22Z

⠀어릴 적엔 밤바다가 무서웠다. 아니, 윤슬이 밝게 반짝이는 낮에도 바다는 줄곧 사나운 짐승처럼 내게 심히 으르렁댔다. 그저 아빠가 항구와 맞닿아 있는 아찔한 바닷물 근처를 배회할 때면, 나는 두려움에 사로잡혔고, 몸속엔 공포와 불안이 가득 차, 발을 헛딛기라도 하면 그대로 푹 가라앉을 것만 같았다. 그러한 푸른빛에 잡아먹히지 않으려면 나는 울어야 했고,

그걸 발설할 수가 있는 거구나 - D-234

2023-10-14T05:58:37Z

“아, 엄마 보고 싶어. 나 엄마 진짜 좋아하거든.” 밤 열 시가 되자 새까만 천장이 내 눈을 가렸고, 바로 옆 침대에서는 농축된 문장 하나가 튀어 오르며 어둠을 자르고 있었다. “엄마를 좋아한다, 아빠도 아니고 엄마를 좋아한다, 엄마를 진짜 좋아한다, 잉, 엄마를 진짜 좋아해서 지금 엄마가 보고 싶다고?” 옆에서 돌멩이 하나가 날라와 내 뇌를 정확히 맞

이불을 뒤집어쓴 방랑자에 관하여 - D-238

2023-10-09T07:43:17Z

⠀포근한 이불, 이불 속의 풍성한 충전재가 오랜만에 날 감싸 안은 밤이었다. 쥐도 새도 모르게 지쳐 있던 인간이 무생물에 넌지시 위로받은, 가시 돋친 영혼이 가벼운 솜털의 품에 꼬리를 완전히 내린, 그런 황홀한 순간이었다. 한 글자의 아늑함은 똑같이 좁은 공간임에도 신선한 따뜻함을 선사했고, 푸릇푸릇한 공기의 청명한 무게가 내 부서진 어깨 위에 살포시 내려

다시 구겨질 마음이지만요 - D-257

2023-10-09T07:42:53Z

반년 만에 공항에 왔어요. 한 해의 절반을 시린 통증과 차가운 볼때기의 붉은 열기로 때웠는데, 드디어 오늘 비행기의 푸른 창문에 머리를 기댈 수 있게 되었어요. 허나 설렘이 성급한 나머지 나는 너무 일찍 공항에 도착해 버렸고, 덕분에 느긋하게 카페에 들어가게 됐어요. 그러고는 간만에 커피와 베이글을 시켰는데, 나의 담백한 첫 끼니가 나오기까지 나는 조용히

A 씨, 겨울 꽃이 피었어요 - D-268

2023-10-14T05:58:37Z

죽음이 그리 쉽게 찾아오는 거라면, 죽음이 결국 계절의 일부인 것이라면, 어려울 것도 없는 것 아닌가요. 두려워할 것도 없는 것 아닌가요. 어차피 오늘도 죽고, 내일도 죽고, 그 이후에도 꾸준히 죽어 나갈 테니까요. 어제, 그제도 누군가는 죽었을 테니까요. 한데 난 어째서 아직도 죽음을 자연스레 여기지 못하는 걸까요. 아무런 힘없이 부르르 떨리는 몸을 추위

얼룩진 계절을 지우고 있습니다 - D-290

2023-10-14T05:58:37Z

드디어 커튼을 완전히 걷어 젖힌 것이었습니다. 기역 자로 대차게 한 인간을 옥죄고 있던 커튼이 기다란 몸을 숨기며 구석으로 물러나는 날이 찾아온 것이었지요. 겨울바람이 몰래 쳐들어와 커튼을 밀어버린 것도 아니었습니다. 정확히 내 왼손으로 네모난 병상의 첨예한 윤곽을 바깥으로 온전히 드러낸 아침이었습니다. 그날 눈을 떴을 때는, 정말 기분이 묘했습니다. 그

그래서 청춘은 무엇인가요 - D-296

2023-10-14T05:58:37Z

그래서 청춘은 대체 무엇인가요. 고작 너덜너덜한 젊은이의 삶을 칭하는 두 글자였나요. 위태롭기 짝이 없고 수도 없이 흔들리는 나날들이 청춘이었나요. 청춘은 어째서 풋풋하고 찬란함을 내비치는 뜻을 담고 있는 것인가요. 나는 아직도 청춘이 무엇인지 모르겠습니다. 혹여나 내 삶이 그러한 푸르른 청춘으로 정의되고 있다면, 잘못 찾아온 것 같습니다. 그러면 이미 지

커튼 속에서 머금는 희망으로 - D-314

2023-10-14T05:58:36Z

오늘도 어김없이 무의미하게 흘러가는 시간을 여러 방면으로 붙잡고 있었다. 아침나절에는 몽롱한 눈으로 네모난 화면을 뚫어져라 쳐다보며 시간을 보냈는데, 갈수록 그 속은 신선하지 않은 듯 보이는 이야기들로 붐벼댔다. 일전에 과한 웃음을 가져다주던 유쾌한 소리들도 반복적으로 들리다 보니 흥미가 떨어져 소음으로 들릴 뿐이었고, 그 속의 참신한 소재들이 지루하게만