패미로얄

0.5배속 - july 24

2026-10-08T16:15:23Z

몇년만에 다운타운을 걸어다닐 일이 있었다. 최근에 새로 생겼다는 시골마을 작은 커피숍에 걸어가 보기로 했다. 여유롭게 한가하게 다운타운을 걷을 계획은 없었다. 목적했던 커피숍까지 걸어가 시원한 아아를 마시며 남들 다 한다는 커피숍 바이브를 느껴보고 싶었을 뿐이다. 그런데 몸이 이상하다. 걸음걸이가 어색하다고 느껴졌을때 쯤 난 오른발 왼발을 의식적으로 아니

메토트록시와 프레드니손의 만남

2026-10-08T15:34:44Z

오늘은 아침부터 안개가 가득한 하루를 맞이했다. 그리고 프레드니손과 고용량의 메토트록시를 함께 먹는 날이다. 메토트록시는 15년 전부터 먹어왔던 류머티즘 약으로 이 또한 자가면역억제제로 이젠 내 몸에 많이 익숙해져 심리적, 신체적 큰 어려움을 가져오지는 않지만 어쩌다 컨디션이 안 좋을 때면 몸과 마음을 꽁꽁 끌어안아 깊숙한 우울의 바다로 끌어내리는 약이기도

프레드니손과 함께 한 나의 갱년기 - 초대의 글

2026-10-08T16:14:34Z

캐나다 이민생활 20년, 벌써 중년이 되어버린 난 앨버타 작은 시골마을에서 세 아이를 키우며 작은 피아노 학원을 운영하고 있다. 셋째 아이를 낳고 갑자기 찾아온 류머티즘으로 10년 넘게 자가면역 억제제를 먹고 있지만 조기 발견한 덕분에 약물로도 손가락 변형과 고통 없이 일상생활을 행복하게 유지하고 있었다. 아이들이 성장해 대학에 들어가고 이제 조금씩 나의

현재상태 - 49-5

2026-10-01T23:36:18Z

유튜브 채널에 심장마비에 대한 정보영상을 업로드 하고, 블로그에는 캐나다 대학순위에 관한 글을 포스팅 했다. 9월 학기에 시작할 피아노 레슨때 사용할 연습기록용 시트를 만들고 아직도 소화가 덜된듯한 묵직한 배를 두두르며 후식을 먹고 싶은 마음을 꾹 누르는 중이다. 배가 부른데 후식을 바라다니. 말 그대로 배가 불렀다. 허전하고 불안한 마음을 먹을것으로 채우

50번째 생일

2026-03-07T16:14:47Z

결혼 후 나의 생일은 늘 우울했다. 연애하는 동안 한 번도 큰 소리를 낸 적이 없던 신랑은 생활의 얄궂음, 각박함으로 날카로웠고 모든 일에 자비로움을 잃어갔다. 조금은 특별한 날, 크리스마스와 같은 기적을 바란 적은 없었지만 단지 생일 하루만큼만은 걱정 없이 아무 일 없이 조용히 지나가기를 바랐다. 하지만 이민생활은 나를 가만히 놔두지 않았다. 어느 해는

딸의 첫 이별

2026-03-02T02:22:57Z

밤늦은 시간. 딸아이의 도어벨 알림이 떴다. 잭슨(남자 친구)이 나가며 90도로 꾸뻑 인사를 한다. "안녕히 계세요" 정원을 가로질러 펜스 앞에서 뒤를 돌아보고 또 꾸벅 인사를 한다. "안녕히 계세요" 한국인인 여자친구를 위해 열심히 한국어로 인사를 하는 착하고 따뜻한 아이다. 3년 동안의 사귐을 마무리하며 부모님들에게 까지 깍듯이 인사하는 법을 잊지 않

우산

2026-02-23T02:21:37Z

나쁜 의도가 없었다는 걸 알고 있다. 그런데도, 훅 들어오는 상대방의 말에 무방비로 후드득 차가운 눈을 맞았다. 나뭇가지 위에 쌓인 눈이 나무둥치 발길질 한 번에 후드득 다 떨어지는 것처럼. 순식간에 몸속 깊이 작은 세포 하나하나가 다 얼어붙었다. 오랫동안 보아왔던 눈이었다. 예고도 없이 떨어져 내릴걸 알면서도 그 아래 서있었다. 호기롭게 준비한 우산은

힘 빼는 연습

2026-02-16T03:50:10Z

10년 만에 크로스컨트리 스키를 타러 갔다. 숲길 사이사이로 잘 다져놓은 눈길을 스키를 신고 미끄러지듯 산책하는 알버타 대표 겨울 스포츠다. '스키'라는 이름 때문에 두려움이 생기지만, 잘 걷기만 하면 어려울 것 없어 보이는 쉬운 스포츠 이기도 하다. 하지만 어린 아기들도 쉽게 시작하는 크로스컨트리 스키는 사실 쉬운 동작인 듯 보이지만 균형을 잘 잡지 못하

모모를 찾아라

2026-02-09T02:48:38Z

어린 왕자 이후로 다시 한번 아이의 시선에서 바라본 어리석은 어른들의 세계를 보여주는 책을 만났다. <모모> 회색신사들에게 시간을 빼앗겨버린 마을사람들을 구하기 위해 위험을 무릅쓰는 <모모>의 이야기는 오랫동안 시간과 삶의 중요성에 대한 생각을 아지랑이처럼 피어오르게 했다. 마을 사람들은 안 좋은 일이 생겼거나 고민이 생겼을 때 이렇게 이야기를 했다. "

유산

2026-02-02T02:59:16Z

중년이 되고 나니 드라마에서나 보던 이야기들이 현실에서도 실제로 일어나는 사람 사는 이야기가 되어 있었다. 돌아가신 아버님 영정사진 앞에서 재산을 놓고 멱살을 잡는 형제들. 아직 살아 계신 부모님께 돌아가시기 전 당당하게 공평한 재산 분배를 요구하는 자식들. 이런 이야기는 재산이 많은 사람들에게만 일어나는 이야기가 아니었다. 마지막으로 고인의 이름 앞에

시부모님 이해하기 프로젝트 3

2026-01-26T01:37:05Z

이 글은 시부모님을 이해하기 위해 나의 시점을 아버님의 핸드폰으로 옮겨 기록한 일상 에세이입니다. 21화 시부모님 이해하기 프로젝트 1 22화 시부모님 이해하기 프로젝트 2 캐나다 출발 2주를 남겨두고 '카톡'소리로 어르신을 깨우는 일이 많아졌다. 시차가 맞지 않아 어쩌다 새벽에 조심스레 '카톡'을 울릴 때면 퉁명스럽게 나를 뒤집어 놓으셨는데, 요즘에

시부모님 이해하기 프로젝트 2

2026-01-19T03:55:09Z

이번 주 글은 지난주에 이어 시부모님을 이해하기 위해 나의 시점을 아버님의 핸드폰으로 바라본 생활 밀착형 에세이입니다. 21화 시부모님 이해하기 프로젝트 1 아침부터 나에게 카톡이 도착했다. Y어르신 부부의 캐나다행 비행기 소식이었다. 항공사 승무원들이 파업에 들어가면서 줄줄이 비행기가 취소되고 있다는 이야기였다. 이어진 통화의 요지는 이랬다. 출발날

시부모님 이해하기 프로젝트 1

2026-01-12T04:44:00Z

난 참 축복받은 사람이다. 아니, 외로운 사람일 수도 있겠다. 결혼 후 누구나 맛본다는 <시월드>를 20년이 넘도록 제대로 경험해 보지 못했기 때문이다. 결혼 후 바로 캐나다로 건너왔기에 명절에 찾아뵐 시댁도, 생신 때 생신상을 차려드릴 시댁도 바다 건너 멀리 계셨다. IMF로 일찍 강제적 은퇴를 당하신 아버님만 3번 정도 캐나다에 다녀가신 적이 있다.

G가이드님

2026-01-05T02:37:09Z

딸아이가 혼자 지내고 있는 에드먼턴으로 나왔다. 우리 집에서 에드먼턴까지의 거리는 고속도로 2시간은 꼬박 110킬로로 달려야 도착할 수 있는 먼 거리다. 오디오 북을 들으며 운전을 하다가 문득 스스로가 대견스러워졌다. "많이 발전했네. 혼자서 GPS도 켜지 않고 에드먼턴을 운전해서가고 말이지~" 젊을 때나 지금이나 방향감각이 깔끔하게 제로인 나는, 손바

성인이 될지니

2025-12-29T04:46:33Z

북클럽과 함께 읽어왔던 이문열의 <삼국지> 10권을 마무리하는 날이었다. 마지막 페이지의 여운이 쉽게 지워지지 않을 것 같다. 하늘 아래의 큰 흐름은 나뉘면 다시 아우러지게 되어 있다던가. 이로써 이웃나라 솔밭처럼 나뉘어 서고, 꽃답고 빼어난 이들 구름같이 이러 다투며 치닫던 온 해는 다했다. 착한 이 모진 이 가릴 것 없이 모두 죽고, 힘센 이 여린 이며

커피

2025-12-22T06:50:10Z

아침의 커피 한잔에 하루의 시작을 알리고 점심의 커피 한잔에 '이제 조금만 더 견디면 된다.' 위로를 받는다 커피는 알코올 같다. 기분이 좋을 때는 그 기분에 섞여 더 큰 향긋함으로 나를 치켜세워주고, 기분이 우울할 때는 찐한 커피색만큼이나 어두운 두려움으로 가차 없이 나를 끌고 내려간다. 커피 덕분에 행복으로 두근 거리는 내 심장이 탄력을 받아 힘차게

동상이몽

2025-12-15T13:42:12Z

주말 내내 신랑과 단둘이 에드먼튼 딸아이 집에 남았다 이사를 준비하는 아들은 본가에서 짐을 싸고 있고, 시험이 이제 막 끝난 큰딸은 친구들과 자유를 외치며 "엄마! 나 12시에 들어온다!"라며 아침 일찍 집을 나갔다. 내 딸이라기보다는 남의 딸이라고 불릴 만큼 친구집에서 더 많은 시간을 보내는 막내는 에드먼튼에 도착하자마자 친구 가족의 일원이 되어 뒤도 돌

흔적 지우기

2025-12-08T04:08:13Z

아침에 일어나면 제일 먼저 하는 일이 있다. 부엌과 거실 전반에 널브러져 있는 지난밤 가족들의 흔적을 정리하는 일이다. 컵, 과자봉지, 주인 잃은 양말 한 짝. 제발 밤늦게 군것질하지 말라고 그렇게 이야기를 했건만 소귀에 경읽기란 이럴 때 쓰는 말인가 보다. 아침에 구석구석에서 수거한 컵만 해도 벌써 다섯 개가 훌쩍 넘는다. 한 끼 식사 후 설거지 거리와

25센트의 선한 일

2025-12-01T01:39:00Z

오랜만에 장을 보기 위해 한인마트에 갔다. 정말 오래간만인가 보다. 1불을 넣어야 쓸 수 있었던 쇼핑카트가 25센트짜리로 바뀌어 있었다. 조금 당황스러웠지만 지갑에 다행히 25센트 동전이 있어서 무사히 쇼핑을 마칠 수 있었다. 짐을 트렁크에 옮겨 싣고 카트를 제자리에 두려는데 멀리서 나를 부르는 듯한 목소리가 들렸다. "저기요~~~ 제가 1불 드릴게요.

오늘의 소중함

2025-11-24T03:46:56Z

"엄마~" 막내딸이 밤중에 침대 속으로 쏙 들어왔다. "왜 왔어~ 혼자 자야지!" 말은 이렇게 했지만, 혹시나 정말 다시 자기 방으로 돌아갈까 불안해 얼른 팔베개를 내어주고 품 안에 꼭 끌어안았다. 그리고 아이가 깊이 잠들 때까지 아이의 따뜻한 체온을 온몸으로 품었다. 몇 년 전, 그날 밤도 작은 아이의 몸에서 품어 나오는 큰 온기를 느끼며 몇 년 뒤