데릴러

잉어가 살던 집 - 외갓집

2026-10-12T04:57:26Z

좀체 꺾일 것 같지 않던 여름 더위도 때가 되면 그 기세를 잃는다. 맹렬함을 거둔 10월의 햇빛이 마룻바닥에 길게 드리운 오후, 가만히 그 빛을 바라보고 있노라면 어느새 눈앞의 햇빛은 그 때 나의 외갓집이었던 그 집의 마루 위로 뻗어 간다. 외갓집 소파에 누워 멍하니 천장을 바라보곤 했다. 비껴 든 햇빛에 데워진 공기 속에서 작은 먼지들이 아지랑이처럼 오

위험(?)한 여름

2026-09-16T07:46:36Z

셔벗(sorbet)은 과즙이나 과일퓌레, 물, 설탕 등을 섞어 얼린 디저트이다. 핵심은 우유나 크림 같은 유제품을 넣지 않는다는 것. 그래서 아이스크림처럼 유지방 때문에 부드러운 게 아니라 얼음 결정이 느껴지면서 사각사각하고 산뜻한 느낌을 준다는 것이다. 이 셔벗이란 말보다 샤베트란 표현이 내게는 더 친숙하다. 80년대 초에 얼려 먹는 샤베

한국에서 영어오디오북 듣기 - 영어 오디오북 이야기 1

2026-09-12T07:18:16Z

영어 오디오북 어디서 듣는지 궁금해하실 분들을 위해 짧게 쓸게요. 1.Storytel 제가 가장 먼저 추천하고 싶은 곳은 Storytel입니다. 영어 오디오북을 듣는 분들에게도 의외로 잘 알려지지 않은 것 같은데, 한국에서 이용하기에는 상당히 괜찮은 구독 서비스입니다. 현재 개인 Unlimited 요금제는 월 13,800원으로, 영어와 한국어를

참기름 깨소금 주먹밥

2026-09-14T22:58:59Z

우리 할머니는 1919년에 태어났다. 농사를 크게 짓던 집이었다고 했다. 집에는 일꾼들이 많았고, 그들의 밥을 해내는 일은 큰일이었다. 할머니의 아버지는 여자가 배우면 오히려 못 쓰게 된다고 여겨 할머니를 학교에 보내지 않았고, 대신 그 밥 하는 일이나 거들라고 했다. 할머니는 학교에 너무너무 가고 싶어 자주 울었다고 한다. 보다 못한 할머니의 어머니가

온탕과 냉탕 사이

2026-09-14T22:40:56Z

내게 공중목욕탕은 숙제 같은 곳이었다. 일주일에 한 번은 꼭 가야 했고 주중을 놓쳐 일요일이나 공휴일에 가야 할 경우에는 번잡함을 피해 알람을 맞추면서까지 새벽에 일어나서 가야 하는 곳이었다. 특히 명절이나 제사 전날이면 가족 중 누구 하나 빠짐없이 반드시 다녀와야 하는 곳. 초등학교 1학년이던 나를 매표소 아주머니에게 일곱 살이라고 말하는 엄마에게

맛에 담긴 이야기

2026-09-08T22:53:48Z

겸이가 한국에서 와사비 재배가 어렵다는 이야기를 불쑥 꺼냈다. 오랫동안 와사비에 관한 연구가 활발했던 일본에 비해 한국에서는 아직 재배 역사가 짧아 생산량이 적고 상대적으로 더 고가에 거래되고 있다고 했다. 그래도 일식 맛을 제대로 느끼려면 와사비 맛이 중요하다며 재배 방법에 대해 일장 연설을 하는 아이를 보면서 예전 일이 떠올라 피식 웃음이 났다.

돕고 사는 세상

2026-09-08T13:47:21Z

“맛동산 먹고 즐거운 파티,~ 땅콩으로 버무린 튀김과자! ” 어릴 때 TV에서 나오면 신이 나서 따라 부르던 맛동산 광고다. 맛동산은 맛있다. 바삭한데 달고, 달콤한데 고소하고, 씹다 보면 묘하게 쫄깃하기까지 했다. 문제는 내가 그 맛동산을 먹고 싶다고 마음대로 말할 수 있는 처지가 아니었다는 것이다. 나는 원래 콩이라면 뭐든 좋아했다. 내가 9살

달콤한 하굣길

2026-09-08T13:47:33Z

투명한 유리 상자 안에는 커다란 거북선, 대왕 잉어, 장검과 단도, 늠름한 호랑이, 귀여운 권총, 금방이라도 번개를 부를 듯한 날렵한 용과 위풍도 당당한 독수리가 노랗고 투명하게 반짝이고 있다. 신화 속에서나 나올 법한 모양의 태양, 초승달, 다양한 크기의 별들도 우리들을 불러 모으기에 충분한, 아름답고도 몽환적인 이야기를 품고 있었다. 내게는 그야말로 세

장남이와 모드배기

2026-09-14T05:10:20Z

내가 어릴 때는 명절이면 집집마다 쌀을 씻어 들고 동네 방앗간에 가서 직접 떡을 맞췄다. 집마다 좋아하는 떡이 달랐기 때문에 방앗간에 가면 다양한 떡을 구경할 수 있었다. 포슬포슬한 흰 떡 위에 달콤한 갈색 꿀이 올라간 꿀백설기, 쫄깃한 찰떡에 고소한 콩가루를 묻힌 인절미, 팥가루나 콩가루를 켜켜이 올린 시루떡, 딱 보기에도 맛있을 것 같은 무지개떡,

어디쯤 가고 있을까

2026-09-14T08:25:27Z

조조 상영이 끝나고 오후 본 상영을 준비하기 전이면 빈 극장에는 음악이 흘렀다. 나는 그 비어 있는 극장에서 음악을 들으며 돌아다니기를 좋아했는데 그때 들었던 노래 중에 유난히 기억에 남는 노래가 전영의 '어디쯤 가고 있을까'이다. 아직도 리듬과 가사가 다 기억난다. 동요도 제대로 배우기 전이었던 7살 무렵, 나는 그 노래가 왜 그렇게 좋았던 것일까. 부

10호실 언니네 콩잎김치

2026-09-14T09:04:52Z

1980년대 초, 여러 세대가 함께 살았던 우리 집에는 1호부터 10호까지 있었다. 각 집은 겨우 한 사람이 서 있을 공간만 있는 작은 연탄부엌과 방 하나가 전부인 공간이었다. 처음에는 근처 방직공장에서 일하는 1인 세입자가 대부분이었지만, 아버지가 월세를 전세로 바꾸면서 점차 가족 단위의 세입자들이 늘어났다. 그중 지금까지 유난히 기억에 남는 사람이 10