헬렌켈러

예민함을 다루는 법

2026-05-28T23:27:20Z

나는 예민한 사람이다. 오랫동안 그 사실을 인정하고 싶지 않았다. 예민하다는 말은 어딘가 부정적으로 들렸다. 까다로운 사람. 피곤한 사람. 유난스러운 사람. 어쩌면 나 역시 그렇게 생각했던 것 같다. 그래서 예민함을 없애려고 했다. 더 무던해지려고 했고, 더 이해하려고 했고, 더 참으려고 했다. 하지만 이상하게도 예민함은 없어지지 않았다. 대

내가 먼저 멈추는 이유

2026-03-31T23:05:43Z

가끔은누군가를 보다가말이 먼저 튀어나올 것 같은 순간이 있다.“왜 저렇게 하지.”“그건 아닌데.”입 밖으로 나오기 전이미 마음은상대를 고치고 있다.그때 나는한 번 멈춘다.그리고 묻는다.“지금 내가 바꾸려는 게정말 저 사람일까.”조금 더 보면대답은 거의 같다.저 사람이 아니라내 불편함이다.내 기준에 안 맞아서,내가 보

쌓인 말투

2026-03-30T22:46:40Z

사람은 하루아침에 그런 사람이 되지 않는다. 어떤 말투도, 어떤 태도도 어느 날 갑자기 생기지 않는다. 그것들은 오래된 습관처럼 조용히 쌓인다. 처음에는 아주 작은 장면이다. 누군가에게 조금 거칠게 말한다. 상대의 표정이 잠깐 굳는다. 하지만 그는 그 장면을 오래 붙잡지 않는다. “내가 틀린 말 했나.” “이 정도는 원래 있는 거지.” 그날은 그렇게

그 상황이면, 그렇게 느낄 수도 있겠다

2026-03-15T16:40:27Z

사람과 이야기를 하다 보면대화가 막히는 순간이 있다.같은 말을 했는데어떤 날은 대화가 풀리고,어떤 날은갑자기 공기가 굳는다.말은 이어지지만마음은 이미 닫혀 있다.예전의 나는그 순간을 이해하지 못했다.생각이 달라서 그런 줄 알았고,논리가 부족해서 그런 줄 알았다.그래서 나는조금 더 설명했고,조금 더 설득하려 했다.하지만 이

뒤틀린 사람

2026-03-15T03:12:26Z

나는 한때 내가 뒤틀린 사람이라는 사실을 전혀 알지 못했다. 그때의 나는 그저 이렇게 생각했다. 사람들이 나를 잘 이해하지 못한다고. 내가 조금 예민한 것뿐이라고. 사람들이 너무 단순한 것뿐이라고. 나는 내가 이상하다고 생각하지 않았다. 오히려 꽤 논리적인 사람이라고 생각했다. 누군가에게 마음과 다른 말을 했던 순간도 나는 그것을 거짓말이라고 생각하

출구가 있는 관계에 오래 머무는 사람들

2026-03-13T06:57:05Z

오픈채팅방은언제든 나갈 수 있는 관계다.프로필은 선택이고,대화는 선택이고,머무는 것도 선택이다.나는 그 구조가처음엔 편했다. 가볍고,깊은 척하지 않아도 되고,불편하면 조용히 빠져나올 수 있었다.그런데 이상하게나는 자주 지쳤다.누군가는밤새 나와 깊은 이야기를 나누고다음 날은아무 일 없다는 듯 멀어졌다.누군가는내 생각

내가 글을 쓰는 이유

2026-03-12T14:04:14Z

사람들은 가끔 묻는다. 왜 그렇게 글을 쓰느냐고. 왜 자꾸 지나간 시간을 꺼내어 문장으로 옮기느냐고. 그 질문을 들을 때마다 나는 잠시 생각한다. 그리고 마음속에서 아주 오래된 장면 하나가 천천히 떠오른다. 어떤 아이가 있었다. 세상과 자주 부딪히던 아이였다. 그 아이에게 세상은 따뜻한 곳이 아니었다. 사람은 기대하면 아프게 하는 존재였고 말은 종

댓글에 휘둘리지 않는 법

2026-03-09T04:13:02Z

사람은 가끔댓글 속에서자기 자신을 찾으려 한다.누군가의 글 아래 달린짧은 문장 몇 줄 속에서내가 맞았는지내가 틀렸는지확인하고 싶어 지기 때문이다.그래서 어떤 사람들은글보다 먼저댓글을 읽는다.댓글 속에는이미 여러 사람의 생각이 모여 있고그 안에는어떤 분위기가 만들어져 있기 때문이다.이 글이칭찬을 받고 있는지비판을 받고

Skyfall

2026-03-03T16:24:59Z

내게도하늘이 무너진 적이 있다.천둥은 없었다.비도 없었다.그저오래전부터 금이 가 있던 하늘이조용히,아주 조용히무게를 이기지 못하고 내려앉았을 뿐이다.나는 알고 있었다.이 균열이언젠가는 끝까지 갈 거라는 걸.그런데도 붙잡고 있었다.손을 놓으면관계가 아니라내가 먼저 떨어질 것 같아서.그날의 공기는 아직도 기억난다.짧은

헤어캡을 쓴 날

2026-03-03T07:42:23Z

아파트 목욕탕은몸을 풀러 가는 곳인데가끔은 사람을 더 긴장시키는 곳이 된다.나는 건식사우나에서 땀을 빼고 있었다.안쪽은 조용했고나는 그냥 숨을 고르고 있었다.그때 옆의 아주머니가“시끄럽네.”하고 혼잣말을 했다.그 말이 먼저 들렸고그제야 나는 밖의 소음을 인지했다.할머니 한 분이큰 목소리로 이야기를 주고받고 있었다.그전까지 나는

무기력에게

2026-02-27T23:33:45Z

나는 무기력을 게으름이라고 생각한 적이 없다. 움직이지 않는 몸을 오래 들여다보면 거기에는 대부분 지친 신경이 먼저 있다. 너는 아무것도 하기 싫은 게 아니라 너무 오래 버텼을 가능성이 크다. 사람들은 말한다. “의지가 문제야.” “마음먹기에 달렸지.” 하지만 마음은 스위치가 아니다. 마음은 연료에 가깝다. 연료가 바닥났는데 가속 페

쌓는 사람, 비우는 사람

2026-02-27T04:51:57Z

엄마는물건이 없으면 불안한 사람이다.화장실에 휴지가 두 롤밖에 없으면금세 하나를 더 사 오고,주방세제가 아직 남아 있어도“없으면 어쩌려고” 하며 예비를 둔다.엄마에게 물건은안심이다.눈에 보이는 대비책이다.비어 있음은허술함이고,어쩌면 오래된 결핍의 기억일지도 모른다.나는 다르다.나는여백이 없으면 숨을 못 쉰다.식탁 위에 물

같이 걷는 사람

2026-02-25T23:49:14Z

나는 누군가를 끌어올릴 생각은 없다. 끌어올리는 순간 보이지 않게 위와 아래가 생긴다. 나는 위에 서고, 그는 끌려온 사람이 된다. 사촌여동생은 자주 말했다. “응, 나 괜찮아.” 그 말이 너무 빨라서 나는 오히려 마음이 젖었다. 괜찮다는 말은 대개 괜찮지 않을 때 먼저 배우는 말이니까. 운동 이야기를 꺼내면 그녀는 웃으며 고개를 끄덕인다. “해야지

통제는 어디까지인가

2026-02-25T13:43:35Z

나는 통제를 싫어한다. 소리를 지르는 통제도 싫지만 조용히 죄책감을 심는 통제도 싫다. “너를 위해서”라는 말로 포장된 간섭, “솔직한 것뿐이야”라는 이름의 상처, 그 모든 것에 오래 시달렸다. 그래서 한동안 나는 통제를 경계하는 사람이 되었다. 누군가 나를 조정하려는 기색이 보이면 나는 즉시 선을 그었다. 설명했고, 지적했고, 구조를 짚었다. 논리로

불안해질 때, 당신은 어디로 가나요

2026-02-21T12:13:09Z

나는 사람을 만날 때성격부터 보지 않는다.착한지, 차가운지, 다정한 지보다그 사람이 불안해질 때 어떻게 되는지를 먼저 본다.어떤 사람은불안해지면 멈춘다.잠깐 숨을 고르고, 상황을 보고, 기다린다.혼자 있어도 괜찮고누군가 곁에 있어도자신을 잃지 않는다.어떤 사람은불안해지면 바빠진다.계획을 세우고,

통제가 무너질 때

2026-02-20T23:58:23Z

사람은 통제감이 무너질 때가장 극단적인 생각을 한다.관계를 끝내고 싶고,모든 걸 포기하고 싶고,지금까지의 삶을 한 번에 결론짓고 싶어진다.그 순간에는그 생각이 유난히 논리적으로 느껴진다.차분하고, 단호하고,오히려 정확해 보인다.하지만 대부분의 경우그 상태는깨달음이 아니라 과부하다.지속된 긴장,쌓인

피해자의 선택

2026-02-15T15:59:19Z

나는 오래도록용서하지 못하는 나를 부끄러워했다.그 대상은 분명했다.아빠와 엄마였다.사람들은 말했다.“그래도 부모잖아.”“이제는 이해할 나이가 됐지.”“용서해야 네가 편해져.”그 말들은 모두 그럴듯했고,그래서 나는 설명할 수 없는 답답함 속에오래 머물렀다.미워하는 것도 아닌데 편해지지 않았고,붙잡고 있지 않

레이저를 끄다

2026-02-14T06:45:18Z

처음엔 선의였다.정말로 그랬다.고쳐주고 싶어서가 아니라덜 아프게 살았으면 해서.나는 문제를 보면참지 못한다.원인을 찾고구조를 세우고가능한 가장 빠른 해결로 데려간다.그게 내가 살아남은 방식이었으니까.상대의 불안,모호한 말,같은 선택의 반복,스스로를 갉아먹는 행동을 볼 때마다나는 반사적으로 조준했다.레이저처럼.정확하게,짧

길인 줄 알았다

2026-02-13T02:38:16Z

처음에는 그게 미로인 줄 몰랐다.그냥 길이라고 생각했다.조금 복잡할 뿐,더 가다 보면 중간쯤엔보상 같은 게 하나쯤은 있을 거라 믿었다.설명되지 않는 불편함도과정이라는 말로 넘길 수 있을 거라고누군가는 이미 돌아갔고누군가는 끝까지 가보라고 했다. 벽은 높지 않았고어둡지도 않았다.그래서 계속 걸었다확신이 아니라 반복이나를 앞으로

초입에서 내려왔다 - 들어가기 전에 이미 알았던 것들

2026-02-12T07:51:53Z

이번엔아직 시작도 안 했는데이미 마음이 먼저 닳고 있었다.좋아졌기 때문이 아니라조심하게 되었기 때문이었다. 말을 고르기 시작했고,반응을 살피기 시작했고,내가 웃고 있는지 확인하기 전에상대가 흔들리지 않는지를 먼저 봤다.소모는 그렇게 시작된다.크게 아프지 않게,조금씩.그게사랑의 시작이 아니라는 걸몸이 먼저 알고 있었다.예전