조병규

높은 산처럼

2026-10-01T13:04:58Z

높은 산처럼 십리만 가면 오르던 길을 내려보고 양수리 섬 수평선 위에 떠 있을 줄 알았아요 십리에 십리를 더 가도 여전히 숲은 하늘을 보여주지 않아요 그렇게 산은 높지도 멀지도 않다고 사람을 속여요 산은 그저 산의 눈높이에서 수평선을 함께 볼 이가 필요했던 거예요 사람은 꼭대기에 설 때 사람을 속여요 내가 선 꼭대기에 다른 이가 없도록 눈을 가려

후회의 계절

2026-09-26T13:05:47Z

후회의 계절 여름은 용서하기 어려운 계절 서로 물고 뜯어 남긴 이빨자국이 붉게 물든다 불분명한 악다구니 내 체온을 넘지만 않았어도 차라리 서늘한 말이라면 꼭 안아주기라도 했을 텐데 후회를 땀으로 흘려도 증발된 것은 기억뿐 여름이 가고 없는 어느 날 이빨자국을 감추려 긴팔을 꺼내 입었다

비움

2026-09-14T05:45:41Z

비움 빈 잔을 채운다 술로 빈 속을 채운다 술로 빈 곳이 두려워 또, 빈 곳 채울 것을 찾는 나 빈 곳을 둘 비어있는 마음이 가난하다 가난은 자꾸 채우려는 마음일까 비어서 가득 찬 바람이 스쳐 지난다

무지개

2026-09-04T14:26:19Z

넌 기어코 너를 보여줌으로 나를 무너뜨린다 내 머릿속에 있어야 할 것이 눈앞에 있던 희망이 뒤에 오는 절망으로 그 뒤는 없다고 무 자르듯 넌 이야기하고 있는 것이다 못 본 척 하기에 이미 늦어 버렸다 이미 너를 목격하였으므로 세상은 늘 기대하지 않은 곳에서 늘 배반한다 희망을 품으라고, 씨발

그 섬에 가고 싶다

2026-09-03T11:02:20Z

그 섬에 가고 싶다 삼나무가 파수꾼으로 서 있는 곳 주홍의 빛망울이 마음 놓고 매달린 그곳에 가고 싶다 돌담 아래 몸을 말리던 새끼뱀은 팔뚝만큼 몸을 키웠을까 너무 작아 바다에 놓아준 새끼 볼락은 노지 한라산의 안주가 되었을까 비를 몰고 다닌다며 놀리던 그에게 비와 나란히 그 섬에 내리고 싶다 문득, 일기예보를 보고 표를 끊었다

남원에 가고 싶다

2026-08-25T23:24:46Z

남원에 가고 싶다 그냥은 갈 수 없는 곳 밥 한 번 먹자 한 시간 비행시간 보다 먼 아득한 말은 목구멍 뒤로 숨고 어디 깊은 숲 속 대나무 그득한 곳에 오두막이라도 지어야 갈 수 있는 곳 동백꽃 머리 떨구기 전 동백처럼 붉던 등대 앞 횟집에 다시 모여 어지러운 한낮 미지근한 소주를 밥처럼 달게 먹고 싶다 양수리 하늘에는 언젠가 도착할 뭉게구름

8월 어느 날의 비

2026-08-17T09:41:04Z

8월 어느 날, 부슬비 가루가 되어 내리는 비가 속을 적신다 소주가 그렇듯이 낮술에 취하듯이 그래서 부슬부슬 비가 내리면 똥 마려운 강아지 마냥 기어코 비를 한잔 하는 것이다 오십 날 피웠으니 마침내 반평생을 살았다고 길가의 백일홍 얼굴이 벌겋다 노지술 한잔에 너도 나도 흔들흔들 좋구나 꿈인 듯 살아지려나

뒤 돌아보는 계절

2026-08-12T22:33:30Z

뒤 돌아보는 계절 날개를 두 손가락으로 잡고 옴짝달싹 못하게 하던 그 시절로 돌아가고 싶다 강아지 풀에 앉은 잠자리를 그저 부러운 듯 쳐다본 작년 어느 날이라도 날개 대신 이마에 새겨진 실금은 지워지지 않고 않고 깊어만 간다 한낮의 찌는 해가 그리 밉더니 담배 연기처럼 사라지는 입김이 야속할 터 가을은 자꾸 뒤돌아 보게 되는 시절 여름을 떨쳐내려

외로움이라는 병

2026-08-02T09:18:12Z

외로움이라는 병 틀에 가둘 수 없음을 안다 그럼에도 경치를 빌려와 봉창에라도 걸어두고 말을 건네는 건 가둬진 것은 나였으므로 할머니 부채질 해주던 그때 왜 알지 못했던 것일까 앙상한 할머니의 허벅지라도 외로움은 부채질 한 번에 스르륵 드는 낮잠에도 기웃거리지 못했다 병적으로 집에 구멍을 만든다 햇볕이 손을 내밀고 몸짓으로 말을 건네는 나무가 구멍

수천 휴게소

2026-08-21T04:34:26Z

수천 휴게소 물아래 살던 사람이 더 많았다고 흐르는 물에 살지 못하니 집 있던 사람들은 물 따라 흘러가고 집 없던 사람들만 남았다고 할머니는 차마 버리고 갈 수 없어 집을 이고라도 가겠다고 산 중턱에서 가라앉는 집을 보고 우셨다고 물이 흘러넘치는 수천리는 이름 그대로 잠겨 오랜 잠에 들고 그 위 모래톱이 만든 봉분에 할머니는 묻히지 못한다 끝없는 하

한여름의 텃밭

2026-07-17T06:30:30Z

한여름의 텃밭 호미로 땅에 말을 걸면 땅은 이내 속을 뒤집어 묻지 않은 것까지 털어놓는다 많이 외로웠던 듯 묻어 둔 눈물이 축축했다 바람이 실어 온 씨앗도 마다하지 않고 지렁이에게 속을 파 먹혀도 기꺼이 내어주는 미련한 땅에게 고작 땀 몇 방울 떨구는 것으로 친구가 되자 청한다 거죽 만으로 알 수 없는 땅의 세월이 궁금해 고시레, 참을 나누며 들

고운 것이 좋다

2026-07-08T15:00:21Z

고운 것이 좋다 고운 것은 어디 걸려 있지 않다 길에 있다 아무렇게 늘어선 개망초 모습을 감춘 채 홀딱 벗고 노래 부르는 홀딱새 따라 부르는 아이의 휘파람 휘파람을 싣고 가는 산들바람 함께 있을 때 곱다 수많은 예쁨이 권태로울 때 숲의 길을 걸어보라 예쁨을 이기는 고운 것과 함께

빛이 없던 그림자

2026-07-04T12:28:33Z

빛이 없던 그림자 그림자가 어여쁘면 빛이 그러한 건데 빛은 사라지고 그림자는 유령처럼 나타났다 사라진다 그림자가 가린 빛의 진실은 또 어디를 헤매고 있나 어제 촬영을 하며 주문했던 내 말을 반성한다 그림자를 주목해 주세요 좋은 빛을 쫓아야 했거늘 싸우라는 말에는 빛이 없고 그람자만 지켜보고 있을 그 나도 따라서 그림자만 쫒고 있었다 어느 축구 감독

목숨을 걸고

2026-06-28T01:46:35Z

목숨을 걸고 이빨이 모두 빠진 노견이 산책을 한다 주둥이 사이로 침은 흘러내리고 즐겨 뜯던 개망초는 흐린 눈으로 좇을 뿐이다 줄을 쥔 나는 혀를 차고 노견은 늘어진 혀를 내밀고 연신 웃는다 웃다 죽으면 호상이려나 먹기 위해 사는 것이 아님을 몸소 증명한다 나는 무엇에 목숨을 거는가

건축가로 산다

2026-06-21T09:25:23Z

건축가로 산다 니스칠한 책장에는 종이 케이스에 담긴 위인전 전집은 틈 없이 꽂혀 있었다 종이관에 누운 백명의 위인 펼쳐지지 않는 책은 쌓여 집이 되고 탑이 되었다 안중근 위에 세종대왕 위에 잔다르크 그저 책이란 쌓기 위한 도구일 뿐 각진 물을 상상했었다 벽돌로 구워 그것마저 쌓고 싶었다 가장 부드러운 껍질로 집을 만들고 싶었다 수백 채의 두꺼비

초여름의 산책

2026-06-13T12:49:15Z

초여름의 산책 해와 같이 눈을 뜬다 초여름의 해는 채비도 없이 뜀박질하듯 산을 오를 것이다 서둘러 서쪽 방향으로 산책을 나선다 한발 내딛으면 한발 물러서는 그림자가 소리 없이 묻는다 여름이 깊어져도 같이 걸을 수 있겠냐고 나란히는 힘들어 그래도 마주하는 건 좋지 산책이 외롭지 않거든

둥근 지붕

2026-06-10T21:24:38Z

둥근 지붕 평평한 것에 놓이는 평평한 것들 자연스러운 유격은 설 곳이 없다 평평한 바닥에 누워 평평한 천정을 마주한다 둥근 눈알은 천정 위를 구르지 못하고 바닥에 떠 있는 굽은 척추 뾰족한 곳에 찾아드는 뾰족한 아픔이 몸을 돌린다 태초에 없던 평평함의 문명은 죽어서야 둥근 지붕을 덮는 저주 이던가 문경 상가주택 ‘둥근지붕’

능소화나무

2026-06-03T23:52:24Z

두물머리 핫도그집 앞에는 내가 이름 붙인 #능소화나무 가 서 있다. 죽은 나무에 덩굴식물인 능소화가 타고 올라 마치 자기 몸인양 살고 있다. 이 모습이 너무 자연스럽다. 새로운 종의 탄생 같다. 오늘 산책길에 능소화 꽃을 봤다. 두 송이가 피었다. 아마도 다음 주 정도면 흐드러지게 피울 것이다. 능소화 부엌에 붙어 있던 작은방 순이 누나는 차가운 바

채집의 계절

2026-05-31T03:21:05Z

채집의 계절 푸짐한 햇빛이 차려지는 아침에 채집해 온 언어가 한 상이다 색과 모양이 뚜렷하고 냄새도 좋다 어느 것 하나 손대기 미안해서 바라만 보다가 상을 물리면 잠자던 허기는 이 순간 몰려온다 채집한 것들은 씻지도 말고 그 자리에서 맛봐야 한다 아니, 한 움큼 입에 털어 넣어야 한다 즙이 입술 사이로 비집고 나와 언어가 나를 스미고 씹어 삼켜 다른

조치원역

2026-05-28T07:08:25Z

조치원역 껌이 먹처럼 보도블럭에 스며 있다 회색의 역 광장이 하늘에 낮게 내려앉고 뿌려댔을 영겁의 빗방울 바닥을 쓸고 지나간 수많은 발자국은 흘러 어디로 갔는지 달걀을 건넨 사내의 낙향은 0시 역 광장엔 가지도 오지도 못하는 사람들이 시들은 나무처럼 앉아 있다 비가 이제 내릴 한낮도 그들에겐 여전히 0시다 광장은 왜 쓸데없이 넓은 것이냐