강현지

가는 방향의 마침표 42회 - #42. 하차

2026-10-08T06:02:27Z

#42. 떨떠름했다. 전에 봤을 때는, 낯빛이 식어서 대화도 거의 안 하더니, 오늘은 그때와는 분위기가 약간 달라진 듯해 보였다. 나는 그런 상황이 불편해졌다. “아, 네..” “그럼 먼저 가보겠습니다.” 그는 고개를 가볍게 숙이고선, 다시 뜀박질을 시작했다. 오늘은 무슨 주식이라도 올랐나 싶은 느낌이 들며 의아했지만, 금세 아랑곳하지 않고, 다시

가는 방향의 마침표 #41. - #41. 환기

2026-10-06T06:00:03Z

#41. "엄마는 별일 없지?" "응, 그럼. 잘 지내지~." 엄마의 얼굴을 못 본 지 두 달이 거의 다 되어갔다. 내일 엄마를 본다는 것이 좋으면서 싫었다. 내가 어떻게 잘 맞아줄 수 있을까. 여러 시답잖은 얘기들로 전화를 마무리한 뒤, 마저 게임을 시작했다. 하지만, 찝찝한 기분이 이미 내 머릿속을 맴도는 것을 멈출 수 없었다. 그로 인해 나는 예

가는 방향의 마침표 #40. - #40. 엄마

2026-10-01T05:50:05Z

#40. 우리는 가볍게 얘기를 마치고 헤어졌다. 나는 지우가 길게 얘기하든 상관없이 계속해서 들을 준비가 되어 있었지만, 지우는 짧게 요약해서 말했다. 내게 큰 공감을 요구하지도 않았다. 바라지만, 미안해서인지. 아니면 원체 굳이 공감까지는 아니더라도 듣는 것만으로 쌓였던 감정이 풀리는지 긴 설명은 하지 않았다. 왜일까. 지우를 보면 요즘 학생들과 다를

가는 방향의 마침표 #39. - #39. 위로

2026-09-29T05:28:34Z

#39. “나를 잊어요?” “좋게 얘기하면 기분을 환기하는 거고, 나쁘게 얘기하면 현실을 회피하는 수단이기도 하지.” “그럼 나쁘지 않을 것 같은데요?” 나는 지우의 표정을 살피며 말했다. “너는 빨리 어른이 되고 싶어?” 지우는 일말의 망설임도 없이 굳건한 말투로 대답했다. “네.” “혼자 살고 싶어서?” “집이 편했으면 좋겠어요. 이불

가는 방향의 마침표 #38. - #38. 취기

2026-09-24T06:00:01Z

#38. 오랜만에 늦게까지 자고 일어났다. 술을 많이 마시지도 않았는데도 마치 누군가와 대판 싸운 것 같은 몰골이었다. 거울을 보니 내 꼴이 우스워 실소가 터졌다. 확실히 나이를 먹을수록 체력이 저하되는 것을 체감했다. 예전엔 맥주는 콜라 같은 존재였건만, 시간이 야속했다. 오늘은 평소와 달리 늦장을 부리고 싶었다. 예전 같았으면, 쉬는 날도 시간이 아

가는 방향의 마침표 #37. - #37. 거절

2026-09-22T06:00:03Z

#37. 나는 괜히 너무 많은 얘기를 내뱉었다는 생각이 들었다. 하지만 이미 말을 한 걸 다시 쓸어 담을 수도 없어 주은이의 물음에 답했다. “으...응. 그런 거지 뭐.” “뭐야, 정신적으로 문제 있는 거 아냐?” 순간, 내가 제대로 들은 게 맞나 싶었다. 물론 일반적인 사람들 시선으로는 지우가 평범치 않다는 것은 알고 있었다. 그런데 아직 자세

가는 방향의 마침표 #36. - #36. 허심탄회

2026-09-21T06:32:55Z

#36. 사실 지금까지 누구에게도 지우의 사정에 대해서 조금이라도 말을 꺼낸 적은 없었다. 내 얘기라면 좋은 얘기든 나쁜 얘기든 상관이 없지만, 아무래도 다른 사람에 관한 일이니 조심스러워야 했다. 그런데 요즘 들어 생긴 갑갑한 심정 때문이었을까. 원래 성격대로라면 지우의 일에 대한 얘기는 다른 사람한테 절대 꺼내진 않았을 텐데, 나도 모르게 대화의 분위

가는 방향의 마침표 #35. - #35. 욕심

2026-09-15T07:43:49Z

#35. ... “언니!” 저 멀리 지하철역 앞에서 주은이가 손을 흔들며 나를 반겼다. 나는 웃으며 반기는 주은이에게 활짝 미소를 지으며 다가갔다. “잘 지냈지?” “응, 언니도 잘 지냈어?” 누구나 그렇듯 의미 없는 사소한 안부 인사를 나눈 뒤 우리는 고깃집으로 향했다. 원래라면 기름진 고기는 영 질색이었지만, 몇 달 만이다 보니 제법 삼겹

가는 방향의 마침표 #34. - #34. 토요일 근무

2026-09-10T05:41:42Z

#34. 그렇게 뭐 별다른 것 없는 그저 산책만을 위한 산책이 끝났다. 그는 헤어질 때도 항상 보여주던 사회생활을 하면서 장착된 듯한 설렁한 인사를 했다. 속으로는 당연하게도 거리감이 느껴지고 불편해, 얼른 인사를 하고 자리를 피했다. 왜 내가 같이 산책하자고 했을까 굳이 왜 이런 불편한 시간을 가졌을까 하는 후회도 생겼지만, 그의 대답에 너무 그를 나

가는 방향의 마침표 #33. - #33. 이질감과 수긍

2026-09-09T14:32:46Z

#33. 나는 그렇게 퇴근 후 가볍게 저녁을 먹고 쉰 뒤 코비와 약속한 8시에 버드나무 아래로 갔다. 약속 시간 10분 전이었지만, 그는 이미 큰 개, 고수와 함께 버드나무 아래에 도착해 있었다. “어머, 오래 기다리셨어요?” “아닙니다. 조금 일찍 나왔을 뿐이에요.” 고수는 나를 보자 익숙한 얼굴이라는 듯 나를 향해 펄쩍펄쩍 뛰었다. 수혁 씨는 익

가는 방향의 마침표 #32. - #32. 느티나무

2026-09-04T07:49:04Z

#32. 금요일 오후 4시, 나는 이른 퇴근을 하고 있다. 혜은 언니의 배려였다. 4일간, 우중충한 분위기에서 일하게 해 미안해서인지, 또 금일 남은 클래스는 인원이 한두 명 정도의 인원이었기에, 원래 퇴근 시간보다 2시간 정도 먼저 일찍 퇴근하라고 했다. 언니의 상황에 대해서 별다른 소식은 듣지 못했지만, 그 상황에서 더 나아진 건 없어 보였

가는 방향의 마침표 #31. - #31. 과거

2026-09-01T05:06:58Z

#31. 수요일 오후 2시는 비록 근무 시간이었지만, 내가 가장 좋아하는 시간이다. 허기진 배를 채운 뒤, 여유롭게 따사로운 햇살을 커튼으로 가리고, 그날에 따라 제각각 다른 음료를 마신다. 오늘은 오랜만에 따뜻한 믹스 커피를 타서 마셨다. 한동안 더운 날씨에 차가운 음료만 골라서 마셨더니, 오히려 온기가 감도는 싸구려 맛이 떠올랐다. 다 마시고 양

가는 방향의 마침표 #30. - #30. 내 잘못

2026-08-26T05:00:03Z

#30. 그렇게 부모님께 나의 의견은 상관없이 오늘 소식이 전해지고 말았다. 학교에서 느껴지는 아이들의 거리감, 선생님의 눈초리. 그 모든 걸 학교에 있는 내내 느끼고 집으로 돌아가야 했다. 감옥의 철창에 갇혀 있는 느낌. 하지만, 무죄로 억울하게 갇혀 있는 것과 같았다. 종례가 끝나고 핸드폰 전원을 켜자 보이는 엄마의 문자메시지. -‘오늘 어디 가지

가는 방향의 마침표 #29. - #29. 신고

2026-08-25T05:00:03Z

#29. 다음 날, 나는 쌤 덕분에 기분이 한결 편안해질 수 있었다. 어제 집으로 가는 길은 언제나처럼 무거웠지만, 견딜 수 있었다. 오후 10시에 집에 도착한 나는 부모님에게 쓴소리를 듣겠구나 싶었지만, 뭐 하느라고 지금 오냐는 질문만 했을 뿐, 다른 관심은 보이지 않았다. 차라리 잔소리라도 듣고 싶었던 마음이었을까. 쓸쓸했다. 최대한 피할 수 있으면

가는 방향의 마침표 #28. - #28. 법적 보호자

2026-08-19T05:37:22Z

#28. 이런저런 시답잖은 별 얘기를 하며 분위기가 전환되었을 무렵, 나는 슬며시 말을 꺼냈다. “지우야, 무슨 일인데. 그래서?” “아...” 지우의 표정이 다시 어둡게 변하게 말하기를 고민하는 듯 보였다. 코비는 다독이듯 지우의 손에 자신의 얼굴을 비비적댔다. 그런 위로 덕분인지 지우는 숨을 힘껏 들이켜 천천히 내뱉고선 입을 뗐다. “오빠

가는 방향의 마침표 #27. - #27. 아지트로

2026-08-18T05:01:10Z

#27. 언니가 온 뒤 같이 일하는 화실은 어느 때보다도 삭막했다. 그저 수업할 때, 겨우 웃음을 장착하며 회원을 대하는 모습이 아까 전과 대비돼, 언니의 등 뒤에 어두운 그림자가 드리우는 것 같았다. 꾸역꾸역 일을 하는 언니를 보니 마음이 불편했다. 항상 일만큼은 피곤해도 리더십 있고 듬직한 사람이었지만, 이날 처음으로 나한테만큼은 언니의 어색한

가는 방향의 마침표 #26. - #26. 마음의 냉수

2026-08-13T05:14:41Z

#26. 지우의 그런 굳은 결심을 듣고 난 뒤 우린 저녁 식사를 하러 식당으로 갔다. 지우의 표정은 전과 미묘하게 다른 표정이었다. 한편으로는 그런 생각이 들었다. 내가 지우의 친구, 가족, 선생님 같은 역할을 해도 되는 걸까? 이 아이에게 큰 오지랖은 아닐까. 우리는 자리에 앉아 음식을 주문했다. 건너편 의자에 앉아있는 지우를 보았다. 지우는 손가락

가는 방향의 마침표 #25. - #25. 전시회장

2026-08-12T04:39:49Z

#25. 이번 주는 시간이 평소보다 느렸다. 물론 토요일까지 일해야 하기에 더욱 그런 것도 있지만, 일요일에 지우와 전시회에 가기로 해서인지 더욱 더디게 느껴졌다. 지우와 뭔가를 같이 한다는 게 한 발자국 가까워진 것 같아 마음이 들떴다. 혜은 언니는 일 뿐만 아니라 결혼 준비로 매우 바빠 보였다. 평소보다 핸드폰을 더 많이 보고 연락하며 결혼으로 들뜬

가는 방향의 마침표 #24. - #24. 변화

2026-08-11T05:39:19Z

#24. “지우야.” 지우는 내 부름에 그림을 만지작거리다 나를 바라보았다. 지우의 눈빛은 어딘가 서늘하고도 고요했다. 순간 ‘괜찮아?’라는 말이 쏟아져 나올 뻔했다. 나는 이 심정을 꾹꾹 눌러 참았다. 아픈 사람에게 괜찮냐는 질문은 아무 도움도 되지 않을 것 같다는 생각에. 나는 지우에게 조심스럽게 다가갔다. “왜요?” 나는 지우의 손등을 내

가는 방향의 마침표 #23. - #23. 오수혁

2026-08-12T04:40:22Z

#23. 나는 그의 반려견을 쳐다보았다. 한 번 찬물로 몸을 적셔서 그런지 빙긋 웃으며 나를 쳐다보았다. 나는 개를 보며 말했다. “이름이 뭐예요?” “아... 저요, 아님 얘요?” 나는 그의 물음에 당황했지만, 내색하지 않고 웃으며 답했다. “아가요.” “아..!” 그는 자신의 바보 같은 질문에 민망한지 고개를 숙이며 웃었다. 웃으니, 마치 시