민휴

오월에

2026-10-10T14:28:11Z

오월에 열 오른 손등 위에서 엄마의 생을 전하는 얼음 손가락이 울툭불툭해 장갑을 낄 수 없어 맨손으로 머위를 뜯다가 그 사달이 났는데 독사에게 물린 엄마의 손등은 부기가 좀처럼 빠지지 않아 퉁퉁 부은 그 손은 내 마음에도 순식간에 푸른 멍을 새겨 놓았지 뜨겁게 들끓는 엄마의 가슴속을 식혀 주는 얼음이 되어 볼까 부은 손등 위에서 엄마를 속속들

봄에는 꽃이고자

2026-10-10T14:27:45Z

봄에는 꽃이고자 눕는 게 제일 편하다는 노모를 일으켜 세운 건 봄이었다. 춘삼월에는 씨앗을 넣어야지 한평생 바깥양반이었던 아버지는 팔순을 훌쩍 넘긴 지금에서야 밭고랑이 어쩌고 저쩌고 하는 말 귀담아듣는 사람이 되었다. 시난고난 기력 쇠해져 갔어도 겨우 밥 해 먹을 만큼의 에너지만으로 한 계절 궁리하며 보낸 어머니 매화가 피고, 개나리 돋아날 때 넘치지

엄마의 사랑법

2026-10-10T14:27:02Z

엄마의 사랑법 엄마처럼, 진짜 엄마처럼 내가 알게 된 사랑을 말해 줄게. 투박하고 거친 손이지만, 따뜻한 손길로 토닥여 줄게. 잘못한 것을 가르칠 땐 엄한 목소리겠지만, 미워하는 마음은 한 톨도 넣지 않을게. 엄마처럼, 진짜 엄마처럼 웃어른 섬길 때 공손한 얼굴 잊지 않았던 엄마의 엄마 집에 온 누구에게라도 따스한 고봉밥 내주던 엄마의 엄마 오 남

시시포스의 달

2026-10-09T12:45:29Z

시시포스의 달 하루의 문을 닫는 시간 밤하늘에도 작별 인사를 해야지 초승달이 짊어지고 있는 둥글고 희미한 지구 그림자 시시포스가 밀어 올리는 돌처럼 차오르는 초승달의 무게에 그림자는 점점 부피가 줄고 초승달은 이름이 바뀌겠지. 농부가 되고자 할 때 생각했지. 누구의 간섭도 받지 않으며 일하고 싶을 때 일하고 쉬고 싶을 때 쉬면 된다고 그때는 몰랐지,

별의 서사

2026-10-09T12:38:36Z

별의 서사 가슴에 담긴 서사가 많은 사람은 시인이 되지 젖은 것들 곱게 말리느라 남모르게 쏟은 한숨 우주를 떠돌다 별이 되지 시인은 하지 못한 말들을 별자리처럼 이어 쓰는 사람 별에서 서사를 읽지 못하면 시인이 아니지 별들은 밤마다 시인의 문장 끝에 내려앉아 사람 마음 밝혀주고 삶은 때때로 길 잃은 난파선 별을 따라가는 항로라서 누구나 등대

그런 날 있었지

2026-10-09T12:33:34Z

그런 날 있었지 어느 별에서 온 씨앗이기에 이토록 산뜻하게 피어 마음의 키 높여주는지 사람과 꽃의 호흡 섞여 달큰한 바람 불어오는 화순 꽃강길 꽃들의 수런거림 들으려 허리 숙여 낮아지면 풀어 헤친 사연, 꽃잎에 스며 하소연 희미해지고 꽃잎은 에밀레로 짙어져 반짝임 신호 보내는 풍경 별에 띄우는 꽃의 문장에 너에게 전하는 안부 얹어 보내고픈 그

초록, 그 아름다운

2026-10-09T12:23:02Z

초록, 그 아름다운 초록은 벌써, 살아 움직이는 말 혀끝에 맺히는 색깔 온갖 꽃들이 다투듯 피어나 봄을 환히 밝혀도 초록은 지지 않고 끝내 싱그러움으로 남는다. 땅은 풀이 나무는 이파리가 덮어 온 산이 초록이다. 지구의 허파 아마존엔 숲이 내뿜은 초록 입자들 빛처럼 떠다닐 테고 식물을 키우는 사람은 숨결마다 초록이 스며들지 우주의 미물인 나

따라쟁이

2026-10-08T00:39:50Z

따라쟁이 맑은 날 바다는 파랗게 웃고 흐린 날 바다는 회색으로 시무룩 바다에 구름이 동동 하늘이 심심해서 그려 놓았나? 바다는 하늘의 거울 하늘을 닮아 가는 따라쟁이 나는 아빠의 거울 아빠를 닮고 싶은 따라쟁이.

가을 하늘

2026-09-20T15:27:11Z

가을 하늘 가을 하늘이 높아가는 건 고추잠자리가 날아오르며 하늘을 끌어올리기 때문이지 가냘픈 날개로 하늘을 끌어올리려니 얼마나 힘이 들겠어 힘찬 날갯짓으로 흰 구름도 밀어 올려서 높고 푸른 가을 하늘 만들고 있나 봐.

블루베리 보식

2026-09-08T00:12:26Z

[26.8.15.] 블루베리 묘목 블루베리를 키우다 보면, 죽는 나무들이 생겨서 보식할 나무가 많이 필요하다. 묘목을 파는 농원에서 사다가 심다 보니 비용 부담이 크다. 2년생 묘목을 사다가 일 년 동안 키워서 식재하면, 3년생이 되는데, 비용을 50% 절감하게 된다. 일 년 동안 고생하느니, 비용을 더 주고 3년생 나무를 사서 심으면 좋겠다는 내

병원에서 생긴 일

2026-09-05T00:08:35Z

“조용히 좀 합시다!” 병원 물리치료실에서 큰 소리를 지른 돌아이가 나였다. 그날은 영양제를 맞으려고 침대에 누워있었다. 5월 초부터 시작된 블루베리 수확으로 하루에 4~5시간 밖에 잘 수 없었고, 6월 말까지 이어진 장기전에서 녹초가 되고 말았다. 수면 부족과 만성피로로 눈앞에는 비문이 떠다녔고, 내가 딛는 발걸음이 땅을 딛는

이번 생은 꽃으로

2026-08-31T01:28:20Z

이번 생은 꽃으로 굽은 등, 곱은 손으로 쪼그리고 앉아 열무 씨앗을 뿌린 할머니 봄비가 촉촉촉 마른땅 적셔 주니 쑥쑥 올라온 열무 싹 또렷한 하트 모양이 햇살 받아 반짝이고 농사일 너무 바빠 열무김치 담글 틈도 없는 할머니 “이번 생은 꽃으로 살자 올해만큼은 꽃밭에서 살자”

블루베리 삽목

2026-08-28T00:10:43Z

[26.8.15.] 무더위가 기승을 부리는 삼복더위에 블루베리 삽목을 하겠다고 나섰으니, 비닐하우스 안에서 작업하는 우리의 꼴이 물에 빠진 생쥐처럼 땀을 뻘뻘 흘리게 되었다. 구슬땀이 눈으로 들어가 쓰라렸다. 이번에는 실수하지 않으리라 다짐하면서 힘들다는 마음도 접고, 무예를 연마하는 사람처럼 신중하게 나무들을 매만졌다. 블루베리 삽목에 세 번째 도전

26년 화순 명품 복숭아 축제 품평회 "대상" 수상

2026-08-10T01:11:02Z

일시: 2026년 7월 25일 ~ 7월 26일 (이틀간)장소 : 하니 움 문화스포츠센터 회랑 및 잔디광장 (전남 화순군 화순읍 학포로 2698)주요 내용 : 지역 13개 작목반 참여 복숭아 직거래 판매 및 시식주요 프로그램 : 복숭아 품평회, 복숭아 가요제, 복숭아 비빔밥 나눔 행사 품평회 결과심사 방식 : 색(30%), 모양(30%), 당도(40%) 기

호미와 복숭아

2026-07-22T06:24:49Z

호미와 복숭아 텃밭의 풀을 맨손으로는 이기지 못하겠다며 혀를 끌끌 차시던 할머니 두리번두리번 호미를 찾는다 호미를 손에 쥔 할머니 천하장사가 따로 없다. 텃밭의 풀을 모조리 뽑아냈다. 할머니에게 호미란 나에게는 여름철에 기운 나게 하는 달콤하고 아삭한 복숭아 같은 것.

흙속에 뿌리내리기 어려워~

2026-07-21T23:34:20Z

귀농 5년 차, 수확 3년 차인 올해, 해가 갈수록 흙속에 뿌리내리는 어려움은 더 커지는 것 같은 느낌이다. 5월 초부터 꼬박 두 달을 다른 세상에서 살다 온 것 같다. 블루베리 수확과 복숭아 밭을 오가며, 책 읽기는 물론, 글쓰기까지도 하기 어려운 지경이었다. 하루를 꼬박 농장일에 매달리느라 소진되는 체력 때문에 흐물거리며 잠들 수밖에 없었다. 글

햇볕 기다리기

2026-06-15T23:54:59Z

햇볕 기다리기 - 할아버지, 블루베리 배꼽에 뿔이 났어요. - 쉿, 우주에 신호 보내는 안테나란다. - 뭐라고 보내는 거예요? - 햇볕을 보내달라는 신호지. - 우주에서도 들릴까요? - 당연하지! 며칠만 지나면, 온 우주의 기운으로 햇볕을 받아 보라색으로 변한단다. ‘뾰족한 마음도 우주로 보내면, 따듯한 동그라미가 될 수 있을까?’

천사가 나타났다. - 햇살채움 농원에~~~

2026-05-16T00:20:03Z

[26.5.9.~10.] "부품 왔나요?" "아니요, 이번에는 저희끼리 해 볼게요." "두 분 이서는 절대 못한다니까요." 우리 부부의 실력을 속속들이 알아버린 천사 같은 분의 단호한 말이다. "이틀을 함께 일해 보니까, 형님하고 형수님이 역할이 바뀐 것 같더라고요." "저요? 저 남자예요. 호호호." 옆지기가 도구를 찾으러 가는 동안, 무언

바다 놀이터

2026-05-13T00:57:15Z

바다 놀이터 해종일 놀아도 지치지 않고 흰 말되어 바삐 달려오는 파도는 내 친구. 미역이랑 해파리도 해변으로 놀러 나오지. 모래속에 해파리도 숨겨주고 바위틈의 방개도 찾고 바다속에서 조개도 찾았지. 해거름도 눈치채지 못하고 놀아도 놀아도 즐거운 바다 놀이터. 등이 따가워 엎드려 자도

이토록 따뜻한 대화 - 엘리스 먼로 단편소설집 『디어 라이프』(문학동네, 2013)중 「밤」을

2026-05-12T00:04:33Z

엘리스 먼로는 1931년 캐나다 온타리오 주 윙엄에서 태어나 웨스턴온타리오 대학교에서 영문학을 전공. 1968년 소설집 『행복한 그림자의 춤』을 발표하며 평단의 주목을 받은 이래 영어권을 대표하는 작가로 자리매김했다. 총 세 차례의 총독문학상과 두 차례의 길러상, 전미도서비평가협회상, 오헨리상, 펜/맬러머드 상, 맨부커 인터내셔널 상을 수상했다. 201