이지하

스물한 해를 건너 은지에게

2026-10-11T02:09:45Z

안녕하세요. 저는 신부 한은지 양의 중학교 1학년 담임을 맡았던 이지하입니다. 21년 전 처음 만난 은지와 오랜 인연을 이어와 결혼을 축하하는 자리에 선 제 마음은 한마디로 표현하기 어렵습니다. 감동적이라는 말도, 벅차다는 말도, 켜켜이 쌓인 시간과 함께 깊어진 감정을 다 담아내지는 못할 테니까요. 몇 달 전 만난 은지가 이런 말을 했습니다

이토록 치열한 순간

2026-09-14T15:25:38Z

열한 명이 사용하던 교무실이 스무 명 넘는 인원으로 북적인다. 평소 노트북 자판 소리만 들리던 공강 시간은 온데간데없이 사라졌다. 교사 옆자리마다 나란히 앉은 학생들은 비장한 표정으로 준비해 온 종이를 꺼낸다. 화면 속 프로그램을 부지런히 클릭하며 교사가 말한다. “학교는 좀 찾아봤어? 어디까지 생각해 봤니? 학과는? 어디 보자. 일단 갈 수 있는 지역을

To the one and only

2026-08-22T00:31:19Z

너를 처음 만났을 때가 언제였더라. 너무 오래전이라 기억도 가물가물해. 확실한 건 네가 먼저 나에게 다가오지는 않았다는 거야. 어색해하는 것도 모자라 차갑고 무뚝뚝한 표정을 지었던 너. 나를 너무 어리다고 생각했을까? 그래서였나 봐. 너를 만날 때면 난 어쩐지 떳떳하지 않은 기분이 들곤 했어. 그런 너를 처음부터 좋아했냐고? 그럴 리가. 다

첫 독서만 오십번째

2026-07-22T14:11:37Z

Scene 1. 해가 지기만을 기다렸다. 주변이 어둑해지자 준비해 온 삽으로 땅을 헤집는다. 힘을 쓰는 노동을 해본지가 얼마 만인가. 땀방울이 송골송골 맺히고 숨이 차오른다. 얼마나 지났을까. 칠흑같이 어두워진 주변을 더듬으며 파놓은 웅덩이에 조심스레 시신을 밀어 넣는다. 쿵! 해냈다. 그런데 그때, 저 멀리 어스름한 빛이 비치는 쪽에서 누군가 어른거린다.

봄이 지나가는 줄도 모르고

2026-05-20T22:32:56Z

금요일 퇴근 무렵이 되면 언제나 그랬듯 주섬주섬 짐을 챙긴다. 수업 교재, 대입 상담 자료, 도서관에서 틈틈이 빌려둔 책까지. 적당히 긴장이 풀린 채 이것저것 담다 보면 가방은 금세 묵직해진다. 그 무게는 주말을 한순간도 허투루 보내지 않겠다는 다짐의 무게이기도 하다. 집으로 돌아오는 길에도 생각은 멈추지 않는다. 우선 수업 준비를 끝내고, 다음에 진학 자

밥 먹었니?

2026-05-14T07:44:53Z

얼마 전 SNS에서 영어 ‘How are you?’의 자연스러운 우리말 표현을 묻는 글을 읽었다. 가장 많은 공감을 얻은 답은 ‘안녕하세요?’도 ‘잘 지내셨어요?’도 아닌, ‘식사하셨어요?’였다. ‘맞네, 맞아.’ 고개가 절로 끄덕여졌다. 그간 영어를 가르치면서도 그 짧은 문장에 대해 깊이 생각해 본 적은 없었다. 한국인에게 ‘How are you?’라는

3학년 1반 친구들에게(ft. 중간고사)

2026-04-24T05:53:51Z

... 문득 이 시절의 바쁨이 내게 두 번 다시는 오지 않을 시절이겠구나, 하고 깨달았다. 나는 생에서 가장 환한 순간들 중 하나에 지금 들어와 있구나, 하고. 그것은 순진한 행복이나 기쁨과는 전혀 다른 종류의 벅참이었다. 그 어느 때보다도 활활 타오르고 있는 삶의 열기에 소진되어 있는 내가 보였다. 나가떨어지기 일보직전의 내가. 그런데 이 지친 상태가 살

사람 – 뾰족하고 입체적인

2026-03-25T15:59:02Z

겨울 내내 한 번도 걸리지 않았던 감기가 3월이 되어서야 찾아왔다. 며칠 전 오후, 횡단보도를 건너던 중 불어온 바람에 언뜻 소름이 돋았는데 이튿날 목소리가 바뀌고 콧물이 흐르기 시작한 것이다. 갑작스러운 감기 기운이라니, 어쩐지 억울한 마음이 들었다. 약을 먹지 않고 주말을 넘겼다가는 증상이 악화될 것 같아 뒤늦게 휴일에 진료하는 병원을 검색해 보았다.

다시 시작하는 마음들

2026-03-11T23:51:48Z

6년 만에 다시 담임을 맡게 되었다. 나만의 교실과 내 학생들이 있는 자리. 너무 오랜만이라 담임 일과가 어땠는지조차 가물가물했다. 변하지 않은 취향이라면 교실 한쪽에 화분을 두는 것이라, 개학을 앞둔 주말에 꽃시장에서 산 칼랑코에 화분 하나를 교실에 가져다 놓았다. 하지만 3월 첫날의 어색한 교실 분위기가 화분 하나로 밝아질 리가 없었다. 꽃 사진은 40

덜 붙잡히는 삶

2026-02-26T00:32:17Z

정신 차려. 이렇게 계속 살면 안 돼. 거북목을 한 채 휴대폰을 만지작대다 문득 현실을 자각한다. 휴일의 대부분을 소파에 앉아 휴대폰과 함께 보냈다. 끝도 없이 이어지는 영상과 다글다글한 글자에 시선을 빼앗긴 채 오늘 또 하루를 날려버렸다. 인정하고 싶지 않지만, 나는 꽤 심각한 스마트폰 중독 상태다. 스마트폰을 처음 쓰

케세라 세라(Que Sera, Sera)

2026-02-05T04:28:00Z

정리되지 않는 생각이 며칠째 둥둥 떠다닌다. 커피를 마신 것도 아닌데 온종일 가슴이 두근거린다. 머릿속 시간은 과거와 미래를 넘나 드느라 쉴 새가 없다. 그간 내렸던 결정과 하지 않았다면 좋았을 일, 그에 따른 후회가 무한 재생된다. 앞으로의 일을 상상한다. 이렇게 될 거야. 아니야, 저렇게도 되겠지. 됐고, 일단 잠을 자고 내일 다시 생각해 보자.

1월의 독서

2026-01-29T04:15:06Z

1년 전 이맘때쯤 온라인 독서 커뮤니티에 가입했다. 건강한 습관을 내세운 모임이면 열정적으로 뛰어들었다가도 금세 시들해지기 일쑤였던 나는, 가입 순간에도 언젠가 탈퇴(당)할 날을 상상했다. 그런데 1년이 지난 지금, 나는 아직 그곳에 있다. 한 달에 읽은 책 중 세 권의 감상평을 올리면 되는 너그러운 규칙 덕분이기도 하지만, 중요한 건 게으른 내가 무언가를

선을 넘는 자, 지키려는 자

2025-12-03T16:08:57Z

시간이 없다. 서둘러야 한다. 나에게 주어진 시간은 단 일주일이다. 기말고사를 한 주 앞두고 밀린 진도를 따라잡으려면 평소처럼 여유롭게 행동해서는 안 된다. 민첩함은 기본이다. 무엇보다 지금 가장 필요한 것은, 뻔뻔함이다. 유독 진도가 늦은 반이 있었다. 다른 반보다 무려 세 차시가 뒤처져 있었다. 이유를 이제 와서 따져 봐야 소용없었다. 중요한 건 이

나는 왜 쓰는가

2025-11-27T23:03:38Z

십여 년 전 같은 학교에서 근무했던 이들과 오랜만에 만났다. 얼마 전 학교에서 사고로 앞니를 다친 나는 한 잔의 술도 마실 수 없었다. 술과 더불어 노래방에서 점프까지 할 준비가 되어 있던 나는 이 상황이 속상하기 짝이 없었다. 모임 도착 전 강제 금주 소식을 알리고자 부상을 소재로 쓴 글을 단톡방에 공유했다. 탄식 섞인 반응이 올라왔다. ‘진짜로 일어

고단함을 지나

2025-11-23T11:23:27Z

#1. 외출 후 밤늦게 기숙사로 돌아왔다. 자정 이후에 출입이 통제되는 곳이라 대문은 굳게 잠겨 있었다. 고민하다 비상계단을 통해 지하실로 들어갔다. 내 방은 꽤 높은 층에 있었는데 그곳까지 가려면 계단 대신 각 방 천장의 환기구를 열고 한 층씩 거슬러 올라가야만 했다. 다들 자고 있는 방을 도둑처럼 뚫고 지나가야 하다니 이게 무슨 민폐인가. 몇 층 지나

빵 하나에 이 하나

2025-11-04T16:11:36Z

눈을 뜨니 어느새 새벽이다. 비몽사몽 중에 살며시 입안을 혀로 더듬는다. 까끌까끌. 어제와 다른 촉감이 영 낯설다. 비틀대며 일어나 물을 찾아 마시자 잇몸 전체에 우릿한 통증이 번진다. 오소소 돋는 소름. 그나마 이 정도라서 얼마나 다행인가. 오랜 시간 앞니 안쪽을 가지런히 잡아주던 철사가 미묘하게 뒤틀린 느낌은 나만 알 것이다. 사람으로 태어나 새가 되

연휴를 즐기는 방법

2025-10-16T23:31:48Z

2025년 추석 연휴는 장장 열흘 가까이 될 것이라 예상한 글을 인터넷으로 접한 건 대략 5년 전이다. 누군가의 설레발과 부지런함으로 만들어진, 한 달 중 절반가량의 날이 빨간 숫자로 가득한 미래의 달력을 보며 과연 그날이 오기는 할까 아득했던 기억이 난다. 긴 연휴 동안 무엇을 할까 막연히 생각만 하다 아무런 일정을 잡지 못했다. 몇 주

얼굴

2025-09-25T01:20:00Z

주말에 영화 ‘얼굴’을 보았다. 시각장애인인 아버지와 단둘이 살던 동환은 40여 년 전 실종되었던 어머니가 어느 날 백골 사체로 발견되었다는 연락을 받는다. 함께 발견된 신분증 속 사진은 오래된 탓에 뭉그러져 있다. 어머니의 생김새를 알지 못하는 동환에게 빈소를 찾아온 친척도, 이후에 만난 어머니의 직장 동료도 수십 년 전 그녀를 아련히 떠올리고는 희미하게

손절

2025-08-07T14:44:45Z

언제부터인지 인터넷상에 ‘손절’이라는 표현이 많이 보이기 시작했다. 이를테면 ‘20년 지기 친구를 손절했어요.’, ‘이런 사람은 손절해야 할까요?’와 같은 식이다. 가지고 있는 주식을 손해를 감수하고 판다는 기존 의미가 확장되어 요즘은 사람 간의 인연을 끊는다는 뜻으로 널리 사용되고 있는 말. 손절이라는 말이 경제 용어에서 시작되어서일까? 이 표현은 절교라

노인의 날

2025-08-02T10:55:00Z

휴일 오후 친구 K에게서 30분 후에 만나자는 연락이 왔다. 전화를 끊자마자 부리나케 나갈 채비를 했다. 직장 일과 집안일을 병행하는 와중에도, 수개월 째 입원 중인 어머니를 병구완하느라 눈코 뜰 새가 없는 친구. 당분간 느긋하게 약속을 잡을 수 없는 상황이니 근처에 온 김에 시간을 쪼개어 연락을 했을 터였다. 헉헉대며 카페에 들어선 K는 고단한 얼굴로