Oyster

7. 멀어질수록 잘 보이는 것

2026-08-12T03:08:23Z

고향에 내려가다 고향으로 가는 버스에 올랐다. 멀지 않은 거리지만 이런저런 핑계를 대며 미루다 보니 6개월이 지나버렸다. 오랜만에 고향에 내려가려고 하니 여러 생각이 밀려왔다. 그렇게 내가 창밖을 보며 생각에 잠겨있는 사이, 버스는 터미널을 빠져나와 강변도로를 달리기 시작했다. 저 멀리 내가 건너온 다리가 보였다. 위로는 많은 사람들이 지나가고 있었고,

6. 지나가는 그림자

2026-09-05T08:03:26Z

대학생 때의 일이다. 시험기간이었던 어느 새벽, 학교 커뮤니티 게시판에 익명의 글이 올라왔다. 요약하자면 회색빛 방 안에서 빛나지 못하고 있는 자신이 초라해 보인다는 내용이었다. 나는 나와 똑같은 고민을 가진 사람의 글을 보고 그냥 지나갈 수 없었다. 뭔가 도움을 주고 싶었다. 하지만 나 또한 그 고민에서 자유롭지 못했기에 익명의 친구에게 어떠한 조언이나

5. 초라한 시작

2026-09-05T08:02:06Z

'아유 출근하기 싫어' 많은 사람들이 같은 생각을 하는 아침, 나는 씻기 위해 욕실로 향했다. 샤워를 하며 무심코 바라본 창문에는 웬 낯선 이가 나를 바라보고 있었다. 거미다. 크기가 컸다면 그 자리에서 바로 도망쳤겠지만, 콩알만 한 크기였기에 제압하려고 천천히 다가갔다. 거미는 내 기척을 느꼈는지 가만히 움츠리고 있었다. 숨 막히는 정적 속, 나는 창틀

4. 그네를 타는 두 소녀

2026-09-05T07:53:55Z

집 근처 공원에 작은 놀이터가 생겼다. 그네, 미끄럼틀과 같이 타고 놀 수 있는 것들이 생기면서 공원에 모여 노는 아이들이 하나둘 늘어나기 시작했다. 아이들이 많아지면서 들리는 웃음소리와 비명소리(?)는 그동안 적막했던 공간의 분위기를 깨고 활기를 주었기에 그저 반갑게 들렸다. 공원을 오가며 신나게 그네를 타는 아이들의 모습을 볼 때마다 나는 내 어린 시

3. 긴장을 잃은 현

2026-06-11T04:55:26Z

"무슨 말을 그렇게 해?" "어?" 긴장을 잃은 현에서 난 소리 장난으로 던졌던 말에 웃음 대신 돌아온 상대방의 날이 선 한마디. 땀이 난다. 예상치 못했던 상대의 말을 듣고 나서야 나는 내가 뱉은 말이 상대에게 어떤 의미로 다가갔는지 깨달았다. "미안, 나는 그런 뜻으로 말한 게 아니었어..." 당황한 나는 무안함에 빨갛게 달아오른 얼굴로 사과

2. 시간이 쌓인 자리

2026-09-05T07:48:38Z

혼자가 되기 위해 떠난 여행 20대 후반의 어느 겨울, 막연한 미래에 대한 걱정과 좀처럼 진전되지 않는 일상에 나는 점점 지쳐갔다. 날 향한 가족들의 걱정과 친구들의 시선이 부담스럽게 느껴졌다. 그냥 혼자 있고 싶었다. 주위 모든 사람들로부터 벗어나 홀로 낯선 곳으로 무작정 떠나고 싶었다. 그렇게 갑갑한 마음에서 벗어나고 싶었던 나는 한 달간의 준비를 마치

1. 서른 살 물고기

2026-09-05T07:40:45Z

여전히 흐르고 있는 냇가 서른이 되어 냇가에 쭈그려 앉았다. 하고 있던 일을 그만두고 내려와야만 했던 고향, 이룬 것 하나 없이 그저 시간만 허비했다는 생각에 지난 과거에 갇혀 시간을 보냈다. 하루는 갑갑한 마음에 산책을 했다. 아무런 생각 없이 그저 동네 이곳저곳을 걸었던 나는 어릴 적 뛰놀던 냇가에 도착했다. 은은하게 나는 물비린내, 얼굴만 아는 물고기