봄이

엄마 이야기 - 이모의 팔순

2026-07-10T05:46:41Z

며칠 전 여동생과 함께 엄마네 집에서 만난 날 엄마가 우리에게 말했다. “너희 이번 달 마지막 토요일 엄마랑 시골 큰 이모네 같이 갈 수 있냐?” 여동생과 나는 엄마에게 가지 못하는 이유를 구체적으로 말하지도 않은 채, 그저 둘 다 시간이 안 된다고만 대답했다. 엄마는 그날이 엄마에겐 제일 큰 언니이자 우리에겐 제일 큰 이모의 팔순이라고 했다. 큰 이모의

엄마 이야기 - 둘째 딸과 꽃

2026-07-08T10:34:15Z

"나야~ " "언니, 왜 이리 늦게 왔어~." 엄마 집 현관문이 열리면서 동생은 말했다. 동생은 나보다 엄마 집에서 훨씬 먼 곳에 살고 있지만 매번 이렇게 나보다 일찍 와 있다. 난 신발을 벗으며 엄마 방 식탁에 놓여 있는 꽃을 보며 "와, 꽃 너무 예쁜데!" 동생을 보며 미소를 지으며 말했다. 늦게 와 미안한 감정도 있어서 살짝 더 과하게 감정을 넣어

엄마 이야기 - 엄마와 AI

2026-07-06T03:27:15Z

“느그들 핸드폰 좀 작작 좀 봐야!” 엄마는 식탁에 아침밥을 차리면서 목소리를 높여 말했다. 동생과 나는 진작 눈은 떴지만, 침대 위에 누운 채로 각자 핸드폰을 들여다보고 있었다. 우리는 엄마가 말을 한 후에도 한참 동안 일어나지 않았다. 식탁 위에 숟가락, 젓가락까지 모두 놓이고 나서야 중년의 두 딸은 세수도 하지 않은 채 차려진 밥상 앞에 앉았다.

엄마 이야기 - 나이키 운동화

2026-07-03T05:58:39Z

“큰딸 지금 가든파이브로 올 수 있어?” “왜 엄마? 무슨 일 있어?” “아니, 지금 별일 없으면 나와. 너 신발 하나 사게” “아니야 엄마, 나 신발 안 사도 돼.” “아니, 지금 여기 세일하니까 너 하나, 나 하나 운동화 골라서 신게 나오라니까” “아니 엄마, 괜찮다니까. 다음에 친정 가면 우리 같이 사자 엄마” 나의 대답에 엄마는 “하나씩 사서 신게

엄마 이야기 - 외할머니는 개그맨

2026-07-02T04:50:36Z

"이번엔 지호 오니?" "태은이도 같이 오지?" "태준이 여기 와서 나한테 들렀으면 외할머니가 용돈도 두둑이 줬을 텐데... “ 요즘 엄마는 손주들의 안부를 물을 때마다 이렇듯 가득한 아쉬움을 목소리에 담아낸다. 엄마가 세상에서 가장 자랑스러워하는, 늘 "우리 보물들"이라 부르는 손주들 이야기이다. 엄마에게는 큰딸인 나의 아들과 딸, 둘째 딸의 아들,

엄마 이야기 - 뭐 하니?

2026-07-01T13:07:25Z

"큰 딸, 뭐 하니?" 핸드폰 화면에 "엄마"라는 두 글자가 뜬다. 나는 확인을 하고도 ‘엄마’라고 뜬 핸드폰 화면의 벨 소리가 몇 번이나 울리고서야 마지못해 전화를 받는다. "응. 엄마“ 조금은 퉁명스러운 대답이 수화기를 타고 엄마에게 건너간다. "뭐 하고 있었어?" "태준이랑 태은이는 학교에서 왔고?" "저녁은 먹었고? 뭐에다 먹었냐? "애들 학교

엄마 이야기 - 큰외삼촌과 꽃뱀

2026-06-30T01:29:39Z

"엄마, 그 여자 꽃뱀 아니야?" 밥을 먹고 난 후 차를 마시며 얘기를 나누던 중 나와 여동생은 동시에 엄마에게 격양된 목소리로 물었다. 엄마는 두 딸의 긴박한 질문은 무시한 채, 하던 얘기를 계속했다. 오늘 엄마와 두 딸의 식탁에서 주된 이야기는 큰외삼촌의 이야기였다. 큰외삼촌은 엄마의 많은 남동생 중 첫째 남동생이다. 우리에겐 가장 큰 외삼촌이다.

엄마 이야기 - 이웃집 팔순 언니들

2026-06-29T02:12:02Z

"엄마 또 어디 가? " 나와 여동생은 엄마와 함께 바깥 외출을 마치고 다시 엄마 집으로 돌아온 후 다시 나가는 엄마를 보며 말했다. 엄마는 외출 시 사 왔던 물건들을 대충 내려놓고 엄마가 항시 가지고 다니는 가방만 걸치고 서둘러 나갔다. "금방 아래 내려갔다가 올 테니까 잠깐 있어야 " 매번 이렇게 말하고 짧을 때는 한 시간을, 길 때는 한 참이 더

엄마 이야기 - 마늘

2026-06-28T06:50:57Z

나는 손이 야무진 편이 아니다. 예를 들어 사과를 깎을 때도 껍질을 뭉텅뭉텅 두껍게 깎는 편이고, 아깝게 버려진 것들에 크게 신경을 쓰지 않는다. 그러니 마트에서 껍질째 묶여 있는 흙 묻은 마늘다발은 애초에 눈에 들어올 일도 없었고, 당연히 사본 적도 없다. 나는 늘 하얗고 곱게 까여 있는, 조금 더 비싼 깐 마늘만 샀다. 그나마 다행인 건, 이미 다 갈려

엄마 이야기 - 엄마네 식탁

2026-06-28T06:52:41Z

2026년 봄 '찰나의 기회'를 잡아 생각지도 않은 책을 출판까지 한 행운을 받았습니다. 교보문고 퍼플에 출간한 '봄에 쓰다'의 일부 이야기를 브런치에 적어봅니다. “언니 이번 주 토요일에 시간 돼? 나 이날 엄마네 가려고 하는데 언니는 올 수 있어?” 나의 두 여동생 중 바로 아래 동생에게서 온 전화였다. “음. 나도 그날 특별하게 일 없어. 나도 엄