마나

오래오래 행복하게 살았습니다 - 퇴직 일기 에필로그

2026-05-22T02:52:13Z

여느 때와 다름없이 짹짹거리는 아이들 입에 한글을 넣어 주고 있었다. 귀여운 만큼 손이 많이 갔다. 혼이 반쯤 나간 채로 나는 그들의 오물거림을 살폈다. 오늘의 먹거리는 받침'ㅁ'이 들어간 단어였다. 감, 김, 김치, 곰, 잠, 엄마...... 아이들은 한 자 적는데 1분이 걸렸다. 그럴 필요가 없는데 공책이 찢어질 정도로 연필을 꾹꾹 눌러 한 획에 과한

반응보다 대응 - 진보를 위한 주식 투자

2026-05-13T03:01:10Z

수업이 끝나자마자 나는 자석처럼 핸드폰에 붙었다. 오르내리는 숫자 사이에서 어젯밤 계획한 대로 행동할 것인지 최종 결정을 해야 했다. 손가락이 자동으로 떨렸다. 정확한 이유를 찾지 못하면 아무것도 하지 말아야 한다고 했지. 나는 투자 이유를 다시 생각했다. 이유가 없는 건 아니었으나 그게 정확한지는 장담할 수 없었다. 순간, '반응보다 대응하라'는 말이 떠

눈높이 맞춤법

2026-05-06T02:55:14Z

“옛날 옛날에 곰 다섯 마리가 살았어요.” 내 목소리는 들리지 않아도 곰 목소리는 들리나 보다. 즉흥적으로 하게 된 허접한 구연동화가 전날 1시간 넘게 머리를 짜며 만들었던 수업 계획보다 빨아들이는 힘이 더 셌다. 제각각으로 움직이던 네 명은 약속이나 한 듯 칠판으로 모였다. 간절히 바랐으나 예상치 못한 순간이라 나도 덩달아 일시 정지가 됐다. 아이들이

부동산 진상 손님

2026-04-28T23:17:34Z

갑자기 허기가 졌다. 그래, 뭐 급할 거 있나. 나는 어수선한 집을 잠시 내버려 두고 바로 가스레인지를 켰다. 파란 불이 마치 케이크 위 촛불 같았다. 나밖에 없는 곳에선 내 마음대로가 가능했다. 나는 속으로 이사 축하 노래를 부른 뒤 입으로 세게 불었다. 불꽃은 가스를 등에 업고 끄떡도 하지 않았지만 나는 불장난하는 아이처럼 혼자서 실실거렸다. 야무지게

운수 좋은 날

2026-04-21T22:48:21Z

옆구리 오른쪽이 부딪히는 소리가 들렸다. 차선 변경에 실패했다는 뜻이었다. 다행히 내 옆구리는 무탈했다. 얼굴 표정도 그대로였다. 몇 번 경험이 있어 뒤차와 부딪힌 느낌이 생소하진 않았다. 아무 일 없었던 것처럼 갑자기 멈춰 선 차 운전대를 잡고 차창 밖을 바라봤다. 나를 앞질러 가는 퇴근길 차들이 부러웠다. 언제 집에 갈 수 있을까. 어이없지만 사고가 난

손쇙뉨 - 한국어 학급

2026-04-14T22:49:25Z

"손쇙뉨!" 작은 얼굴에 큰 눈이 꽉 차 있었다. 우리는 마주 본 채로 서로에게 할 말 많은 눈빛을 보냈다. 분명 엄하게 해야 할 순간인 것 같은데 화가 나질 않았다. 생텍쥐페리의 어린 왕자를 실제로 보면 저렇지 않을까. 그는 내가 무슨 말을 할지 전혀 눈치채지 못하는 듯했다. 어떤 행동을 해야 할지 모르겠는 건 나도 마찬가지였다. ㄱ,ㅋ,ㄲ 세 개를 한꺼

행복한 밥퍼 - 자원봉사

2026-04-14T09:41:51Z

준비가 다 됐나 보다. 고소한 육수 냄새가 은은하게 퍼지며 식당은 시끄러워졌다. 미리 드린 반찬 그릇은 벌써 바닥이 보였다. 다들 배가 고프신 게 틀림없었다. 11시 30분부터 실내에 들어올 수는 있지만 배식은 딱 12시가 되어야 했다. 할머니 할아버지들은 부엌 쪽으로 목을 쭉 빼고 계셨다. 그 간절한 눈빛에 떠밀려 나도 괜히 제자리에서 발을 동동 굴렸다.

애먼 사람에게 화풀이 - 건강보험료

2026-04-12T23:19:31Z

살면서 한 번도 건강보험료를 생각해 본 적이 없다. 늘 세전 월급에서 무더기로 빠져나가는 돈의 일부였기 때문이다. 월급날이 되면 이유는 궁금해하지도 않은 채 그저 세전과 세후 금액 차이에 대한 불만만 늘어놓기 일쑤였다. 경제에 무지했던 나는 부끄럽게도 퇴직하고 나서야 내가 가진 돈을 처음으로 정리했다. 그 과정에서 건강보험료는 제일 먼저 맞닥뜨린 차가운 세

출근 대신 집 - 조바심

2026-03-24T22:23:12Z

도로에 차들이 꽉 차 있었어. 신호만 바뀌길 바라며 잠시 숨 고르기를 하는 듯했지. 얼마 전까지 나도 저 속에 있었는데…. 익숙한 출근길은 집 안에 있는 나와의 거리만큼 낯설더라고. 가만히 앉아 있을 게 아니라 뭐라도 해야 할 것 같은 생각이 들었어. 괜히 시계를 쳐다봤지. 오전 9시. 주방으로 가 고구마 하나를 집어 들었어. 그리고 묵직한 것을 입안 가득

한겨울의 악몽 - 인생 2막의 시작

2026-03-19T08:54:23Z

“엄마! 엄마!” 나는 엄마 차가 절을 빠져 나가는 것을 보며 갑자기 앞이 하얘졌어. 그리고 정신없이 뛰기 시작했지. 분명 서행하는 듯한데 뛰어도 뛰어도 차는 나보다 더 빨랐어. 엄마가 준 무거운 먹거리 보따리가 차를 따라가는데 성가셨어. 점점 숨은 가빠오고 마음은 급해졌지. 나는 보따리를 길가에 내팽개쳤어. 그래도 바람을 타고 가는 내 목소리보다 엄마 차

절에서 3개월 - 거창붓다선원 : 마무리

2026-03-08T01:01:31Z

오늘 아침에야 망나니처럼 날뛰던 마음을 다시 잡았어. 명상하는 내내 고요한 절의 공기가 내 안에 가득했지. 지난 3개월 동안, 살면서 묵혀뒀던 말을 다 쏟아냈나 봐. 눈만 감으면 번뇌와 망상이 내 머릿속에서 바글거렸는데 오랜만에 맑은 정신으로 호흡에 집중하니 뿌연 거울을 닦아낸 것처럼 마음이 명료하게 보이더라고. 명상 시작 전, 잡생각이 들더라도 관심을 갖

옆 사람의 존재감 - 거창붓다선원 : 명상

2026-03-01T01:43:02Z

눈을 감으면 다른 감각들이 더 살아나. 제법 멀리서 내는 부스럭거림도 바로 옆에서 들리는 듯하더라고. 명상은 마음을 고요하게 만든 후 호흡에 집중해야 해서 더 예민해질 수밖에 없나 봐. 당연히 어둡고 조용한 곳이 좋긴 해. 그런데 희한하게도 혼자 방 안에서 하는 것보다는 사람들과 함께하는 선방이 명상이 더 잘 되는 거 있지. 다른 사람들도 나와 비슷한

화는 똥을 남에게 던지는 것과 같다 - 거창붓다선원 : 탐욕, 성냄, 어리석음

2026-02-27T03:17:41Z

모든 괴로움은 탐욕, 성냄, 어리석음 (탐, 진, 치)에서 온대. 이를 버리지 못한 사람들을 중생이라 부른다 했지. 내 인생에 하루라도 탐진치 없던 날이 있었던가. 곰곰이 생각하면 할수록 그렇다고 말하고 싶은 마음 자체가 탐욕이란 결론밖에 나지 않더라고. 그리고 당장 오늘 아침 눈 내리는 걸 보며 툴툴거린 내 모습이 덧붙여져 아무말도 할 수가 없었어. 눈이

주고받고 돌고 돌아 - 거창붓다선원 : 마음

2026-02-24T23:23:33Z

“네 신발이 아직 신발장에 있더라고.” 신발장 앞에서 만난 카리나는 내가 곧 나올 거란 걸 알았다고 했어. 그의 손끝을 따라 간 내 시선에는 꼬질꼬질한 신발 한 켤레가 있었지. 그래, 저게 내 것이지. 관리 못한 신발에 대한 부끄러운 마음보다는 카리나가 내 신발을 알고 있다는 사실에 고마움이 더 들었어. 나도 옆방 보살님 신발을 우연히 알게 된 후 신발장을

가난을 글로만 배워서 - 거창붓다선원 : 무지

2026-02-22T02:35:47Z

스님은 아낄 수 있다면 아끼고 먹을 수 있다면 먹어야 한다셨어. 당연한 말처럼 들리지만 실제로 그 말을 염두하고 살아보니 아끼지 않고 먹지도 않는 것들이 많더라고. 내가 지내는 절은 가난해. 스님의 말씀을 생활 속에서 느낄 수밖에 없는 환경인 거지. 편함을 먼저 익힌 탓에 가난이 주는 불편함을 그저 받아들이긴 쉽지 않네. 그래도 어쩌겠어. 내 발로 찾아온

오롯이 혼자서 - 거창붓다선원 : 명상

2026-02-17T23:42:30Z

절에서는 하루에 내가 무엇을 할지 정해주는 사람은 없어. 모두 자신이 절에 들어온 이유에 따라 시간을 보내는 거지. 내가 지내는 절은 호흡을 이용해 명상을 집중적으로 하는 곳이라 대부분 명상을 많이 하긴 해. 나도 하루에 5시간 정도 하는 것 같고. 명상은 아주 간단해. 가만히 앉아서 내가 하는 호흡만 바라보는 게 다야. 그 간단한 것이 끊임없는 잡생각과

한가해, 산책하러 가자 - 거창붓다선원 : 거리두기

2026-02-15T00:02:42Z

“한가해, 산책하러 가자.” 한가해는 산책이란 말에 벌떡 일어났어. 길쭉한 다리가 꼬리의 장단에 맞춰 갑자기 바빠졌지. 보살님이 나무에 묶인 줄을 푸니 한가해는 우리가 어디로 가야 할지 자신이 안다는 듯 능숙하게 먼저 길을 나섰어. 산길에는 낙엽이 흩뿌려져 있었지. 아침저녁으로는 겨울의 추위가 느껴지긴 하지만 낮은 아직 따뜻해 점심 공양 후 걷기 좋았어.

을씨년스러워서 - 거창붓다선원 : 집착

2026-02-10T23:54:23Z

절에 있던 사람들이 썰물처럼 빠져나갔어. 10일간 있던 집중 수행이 끝났거든. 원래 조용한 절이긴 하지만 오늘은 좀 을씨년스럽네. 사람의 움직임이 많이 안 보여서 그런 것 같아. 선방에서 아침, 저녁 예불할 때도 내 자리 앞뒤 옆 방석도 다 정리가 되고 나 혼자였어. 띄엄띄엄 서 있는 수행자들과 스님들의 예불 소리가 겨우 합쳐져 절의 하루를 시작하고 끝이

밭에 먹을 게 많네요 - 거창붓다선원 : 공덕행

2026-02-08T01:26:07Z

스님은 다시 밭으로 가시더니 채소 한 바구니를 캐어 오셨어. 분명 보살님이 마지막으로 둘러보며 이젠 먹을 만한 작물이 없다고 생각하셨던 바로 그 밭에서 말이야. 같은 밭 다른 느낌이었던 것 같아. 더는 없을 줄 알았는데 스님이 가져다주신 걸 보니 또 건질 만한 게 있다며 보살님은 웃으시더라. 스님 외에 남들 눈에는 버릴 작물이었으니 손질할 것이 보통 것보다

매일 아침 108배 - 거창붓다선원

2026-02-03T22:42:14Z

날씨가 점점 추워져. 지난 3월 절 한달살이를 할 때에는 겨울이었지만 곧 봄이 온다는 생각에 힘이 났었는데 지금은 겨울이 오고 있으니 준비 단단히 해야겠다는 생각으로 힘을 내게 되네. 추운 새벽에 몸에 열을 내는 데는 백팔 배만 한 게 없어. 몇 번만 오르락내리락하면 살짝 덥기까지 하니까 말이야. 아침 예불이 끝나면 부처님 말씀 하나에 절 한 번을 해. 솔