투가든

둥근 공동체 앞에 둥근 국밥이 놓인다 - <서울특별시>(1) 어느 순대국밥집

2026-06-01T02:53:55Z

오랜만 서울 출장길. 일정이 일찍 끝났다. 시계를 보니 오전 10시경. 근처 굉장히 유명한 순대국밥집이 있다. 몇 번 시도했다가 대기 줄이 길어 입성에 실패했었다. 이번엔 기필코 먹겠다고 다짐했다. 11시 문을 열길래 10시 20분부터 식당 근처에서 기다리기로 했다. 입구에 대기 명단을 쓰는 곳이 있다. 내 앞에 이미 4팀이 적혔다. 5번째 칸에 내 흔

‘심심’한 국물을 ‘무심’히 젓는 마음이란 - <대전광역시>(1) 어느 24시 곰탕집

2026-05-25T13:19:40Z

24시간 뜨거운 국물을 만드는 의미는 무엇일까. 어떤 동기, 기대가 있어서 내내 국물을 젓는 걸까. 해보지 않아 감이 오지 않는다. 엄두도 나지 않는다. 쉽지 않은 일임을 알기에 그렇다. 드라마틱한 숙명이나 운명론은 없을 것이다. 그냥 살기 위해, 버티기 위해 저을 것이다. “무슨 이유가 있겠어. 그냥 만드는 거지.” 묻는다면 이런 대

고기와 국물의 분리, 그 속에 담긴 인간미 - <대구광역시>(2) 어느 고기밥 집

2026-05-18T04:32:57Z

대구 팔공산을 오르기 위해 동화사를 찾았다. 눈으론 맑은 날씨, 숨으론 청량한 공기를 만난다. 기분 좋게 걸음을 옮겼다. 오를수록 하늘이 흐리고 안개가 싸인다. 고도를 올릴수록 잿빛은 더 두터워졌다. 정상인 비로봉에 올랐는데 아쉽게도 탁 트인 풍경을 허락하지 않았다. 주위가 ‘곰탕’의 분위기다. 바람이 세고 추워서 잔기침이 나온다. 따끈한 국물이 당겼다

‘흔함’이 ‘귀함’으로 변하는 원리 - <전라북도>(2) 어느 콩나물국밥 집

2026-05-11T08:47:28Z

전주에서 열리는 ‘제27회 전주국제영화제’를 찾았다. 따스한 봄 날씨가 완연했다. 전주 영화의 거리는 사람으로 가득했고 영화는 매진이 이어졌다. 표 구하기가 힘들었다. 영화제 기간에 노동절과 주말, 어린이날 연휴가 포함됐다. 가족, 연인 방문객이 많았다. 물론 혼자 온 분들도 많았다. 영화제는 재밌는 여행 프로그램이다. 상업성에 얽매이지 않은 독립적이고

칼칼함, 담백함, 아름다운 음식 - <광주광역시>(3) 어느 애호박국밥 집

2026-05-04T07:18:04Z

봄의 정령을 만나러 지리산에 향했다. 전북 남원시 운봉마을을 들머리로 바래봉에 올랐다. 지리산은 사계절이 좋지만 특히 봄이 정겹다. 봄에서 여름으로 넘어가는 경계가 아쉬울 무렵에 만난다. 아쉬움을 지리산이 달래준다. 정상에 서면 외투가 필요한 바람이 여전하다. 능선을 채운 철쭉이 봄의 전성기가 끝나지 않았음을 알려준다. 그래도 기온이 꽤 올랐다. 땀을

국밥이 위대한 가치관이다 - <전라남도>(2) 순천시 어느 국밥집

2026-04-27T03:32:56Z

‘음식’은 실천의 강력한 이유가 된다. 토요일에 굳이 산까지 올 필요가 있을까. 마냥 자고 싶고 쉬고 싶은 게 욕망이지. 순천 ‘조계산’은 다르다. 명물, 하산할 때 만나는 ‘보리밥집’이 있다. 보리밥 먹기 위해 산을 찾는 이들이 많다. 힘들게 정상에 올라 보리밥 먹는 그림 그리며 기분 좋게 내려온다. 궁금해진다. 산을 오르게 하는 건 ‘나’인가, ‘

산 자와 죽은 자의 기억을 잇다 - <제주도>(2) 어느 옥돔뭇국 집

2026-04-20T08:58:33Z

제주 벚꽃이 만개했다. 꽃 터널 속 어느 돌 위에 앉아 멍하니 보며 사진 찍었다. 벚꽃 사진은 최선을 다해 찍어도 불만족이다. 원형의 아름다움과 찬란함을 다 담아낼 수 없는 탓이다. 사람이 있을 때 벚꽃 사진은 더 깊은 내면을 드러낸다. 사람과 꽃이 어우러진 사진을 볼 때마다 주인공의 자격을 생각한다. 주인공은 사람인가, 꽃인가. 혹은 둘 다인가. 꽃을

그릇의 육체에 담긴 무수한 다른 자아 - <대구광역시>(1) 어느 고디탕 집

2026-04-13T01:07:13Z

‘국밥’ 연재를 연말까지 하려 한다. 전국 광역자치단체가 17개다. 한 지역마다 3곳 식당에서 국밥을 먹으면 총 51곳이 된다. 일 년 연재 가능한 숫자다. 보통 주말 이틀 국밥 취재를 한다. 토요일 점심, 저녁 국밥을 먹는다. 다음 날 오전 지역 산을 오르고, 오후에 국밥 먹은 뒤 집으로 돌아온다. 상황에 따라 동선이나 계획이 달라지긴

국밥과 노동은 비평 대상만이 아니다 - <강원도>(1) 속초중앙시장 어느 아바이순대 국밥집

2026-04-06T06:29:18Z

사람 마음이 변덕이다. 그토록 따뜻한 봄을 기대했건만 이제는 서서히 더워지니 지나온 눈의 시원함이 그립다. 한 달 전 3월 둘째 주에 찾은 설악의 풍경은 여전히 겨울이었다. 설악산 소공원에서 비선대까지 이어진 길. 봄 새싹 만날 기대에 운동화 신고 걸은 것이 착오였다. 곳곳에 빙판이 서려 있어서 넘어질까 겁났다. 온몸에 잔뜩 힘을 주고 걸었다. 땀이 가득

느림은 높은 자존감의 표현이다 - <전라남도>(1) 담양군 창평면 어느 국밥 집

2026-04-11T14:53:03Z

광주에 도착했는데 시간이 남아 담양군 창평면으로 향했다. 점심을 놓쳐 배가 너무 고팠다. 창평전통시장에 ‘창평 국밥거리’가 있다. 국밥집들이 상향 평준화됐다. 아무 곳에 가도 만족해서 나온다. ‘암뽕순대국밥’이 먹고 싶어서 좋아하는 식당을 찾았다. 오후 4시 30분. 브레이크 타임이다. 5시에 연다. 온 김에 근처 ‘삼지내 마을’로 발길을 옮겼

최대한 많은 사람들에게 닿은 인정(人情) - <제주도>(1) 어느 몸국 집

2026-03-23T07:27:21Z

제주도에서는 제주시 삼양동에 있는 ‘삼양해변’을 제일 좋아한다. 공항에서 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않아서다. 가까우면 여행 분위기가 나지 않고, 너무 멀면 가기가 어렵다. 삼양해변은 옛 제주시와 북제주군 경계 인근에 있다. 도심에서 적당히 멀어 여행 분위기가 난다. 이곳은 웨딩 촬영과 맨발 걷기 ‘어싱(Earthing)’의 성지로 각광받고 있다. 검은

관악산 기운 국물에 퍼뜨리기 - <경기도 안양시> 어느 뼈해장국 집

2026-03-18T07:16:14Z

모 예능 프로그램에서 ‘관악산’이 언급됐다. 풍수지리 전문가가 ‘운이 안 풀릴 때 관악산을 가보라’라고 추천했다고 한다. 과장을 더해 관악산에 사람이 폭발적으로 늘었다는 소식을 봤다. 평일에도 사람이 많은 듯했다. 새삼스런 일이 아니다. 나 역시 효과를 봤으니까. 서울 갈 때마다 꾸준히 관악산을 다녔다. ‘좋은 기운’이 무엇을 뜻하는지 모르겠다.

공백을 메우는 밥과 국물, 반찬의 파도 - <전라북도>(1) 남원시 추어탕

2026-03-09T04:08:34Z

봄을 앞두고 갑자기 폭설이 내렸다. 눈 쌓인 지리산이 보고 싶어서 장비를 챙겼다. 지리산은 2월 15일부터 4월 30일까지 봄철 산불 조심 기간에 들어갔다. 주요 능선 탐방로 출입이 통제됐다. 모든 길이 막힌 것은 아니다. 전북 남원시 운봉읍에 있는 지리산국립공원 운봉분소를 들머리로 바래봉 정상에 닿을 수 있는 길이 열렸다. 눈 쌓인 바래봉에 서니 괜히

국밥은 지역적인가, 전국적인가 - <광주광역시>(2) 따로국밥

2026-03-02T05:19:58Z

설 전후 습관처럼 전라남도 영암과 강진군에 있는 ‘월출산’에 오른다. 월출산 정상 이름은 ‘천황봉’이다. ‘왕(王)’보다 격이 높은 ‘황(皇)’이 드나든 자리. 천황봉 정상은 고대부터 산신에게 제사를 지낸 제단이 있는 곳으로 전해진다. 강진군 경포대를 들머리로 해서 천황봉을 향해 가면 대표 상징 ‘큰 바위 얼굴’도 만난다. 새해 희망을 큰 바위얼굴에서 한

만남, 떠남, 머묾의 음식 - <광주광역시> 1913송정역시장 국밥집(1)

2026-02-23T02:07:18Z

출장이 있어 광주광역시로 향했다. 만날 사람이 다른 지역에 갔단다. KTX 타고 온단다. 배웅하러 광주송정역으로 갔다. 시간이 남았다. 흐르는 국밥 냄새가 잠든 위를 깨운다. 광주송정역 건너에 ‘1913송정역시장’이 있다. ‘송정역전 매일시장’을 새롭게 단장했다. 매일시장은 1913년부터 송정역과 역사를 함께했다. 이름 앞에 ‘1913’이 붙은 이유다.

국밥도, 삶도, 정답 없어 좋다 - <부산>(2) 우동돼지국밥

2026-02-16T03:48:57Z

휴가 날 때마다 고전영화 보러 간다. 부산 <영화의 전당>에 있는 ‘시네마테크(cinematheque)’를 간다. 새해맞이 첫 휴가지도 부산이다. 영화의 전당을 가기 위해 센텀시티역에 도착했다. 오후 1시경. 영화 상영까지 시간이 남았다. 점심 먹으러 국밥집을 찾았다. 어느 가게 앞에 ‘우동돼지국밥’ 간판이 서 있다. 이끌리듯 들어갔다.

'등'이 휘어야 먹는다 - <부산 돼지국밥>(1) 국밥은 등으로 먹는 음식이다

2026-02-09T01:36:40Z

부산 범어사에서 시작해 금정산을 올랐다. 정상 고당봉에서 잠시 쉬고 두실역 쪽으로 내려왔다. 역을 몇 미터 앞에 두고 발길을 세운 노포. 밀면과 돼지국밥을 함께 파는 집이었다. 맛집일 거라는 촉이 발동했다. 서둘러 지도 애플리케이션을 검색했다. 눈에 꽂힌 후기. ‘금정구 1 티어가 아닐까.’ 문 열고 들어가자 주방과 연결된 작은 문 사이로 할머니가 얼굴

‘국밥 기록’의 세 가지 방향 - '지금', '따뜻함', '기억'

2026-02-02T09:26:17Z

‘국밥 기록’을 계획했는데 문제는 다음이었다. ‘뭘 기록하지?’ 고민에 고민을 거듭했다. 일주일 이상 골몰했다. ‘하지 말 것’은 분명했다. ‘맛집 소개’나 ‘맛 평가’로 기록하지 말자. 맛집 소개 글은 너무 많다. 나까지 참여할 필요가 없다. 맛집 소개에 치우치면 여행 콘텐츠에 머물고 만다. 국물 심연에 담긴 삶의 의미를 놓칠 수 있다. 맛 평가할

'국밥'을 기록하기로 했다 - 국밥에서 '지역소멸'과 '고령화'의 현실을 보다

2026-01-26T08:18:59Z

지난해 가을, 전라북도 진안군에 있는 ‘마이산’을 오를 때였다. 하산하고 뭘 먹을까 고민하다 국밥이 당겨서 맛집을 검색했다. 전국에서도 유명한 순대국밥 집이 근처에 있었다. 오후 3시 즈음이었다. ‘브레이크 타임’이 아니길 바라며 식당에 들어갔는데 역시. “재료 준비 중이에요. 미안해요.” 실망감 안고 숙소가 있는 광주로 향했다. ‘국밥을 기록해야겠다!

손과 도구의 스펙터클 - <어쩔수가 없다>를 보며 '호모 파베르'를 떠올리다

2026-01-18T00:06:41Z

호모 파베르(Homo Faber), ‘도구의 인간’. 그래 맞아. 나 또한 회사를 그만둔 뒤 가장 버티기 힘들었던 것이 ‘도구의 부재’였지. 당연히 내 것이라 믿었던 손 안의 도구가 사라진 뒤에 실감한 공허와 자괴감과 열등감. 자랑스러운 직함이 새겨진 빳빳한 명함, 든든한 권위가 깃든 결재판, 누구보다 똑똑한 소리를 냈던 노트북, 퇴근 후 자신