겨자씨

27. 운동화 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-10-11T00:00:00Z

은주와의 자리는 이월 첫 주말, 고한 순임의 집에서 만들어졌다. 창이 산을 향해 난 거실에서 순임은 유자차 두 잔을 내오고는 부엌으로 물러났다. 딸이 무너지면 달려올 수 있는 거리에 있으면서 딸이 무너질 수 있도록 그 자리는 피해주는 엄마의 배려, 물러나는 방식을 아는 노부인이었다. 은주는 소파 끝에 반듯하게 앉아 있었다. 상복 대신 회색 스웨터를 입

26. 순직 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-10-09T00:00:01Z

감식 결과는 해를 넘기지 않고 왔다. 공문은 행정의 언어로 씌어 있었다. 유전자 대조 결과 친자 관계 성립. 신원, 박덕수. 일천구백사십팔 년생. 민석은 감정이 실려 있지 않은 그 무미한 활자들을 몇 번이고 읽었다. 사십 년 동안 이름 없이 어둠에 앉아 있던 사람이 두 줄의 활자로 이름을 되찾고 있었다. 사망 신고가 접수되었다. 사망 일자,

25. 발견 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-10-06T09:15:22Z

화면 속의 것은 장화였다. 조명이 한 단 올라간 모니터에 장화 한 켤레의 형태가 벽 쪽에 나란히 앉은 사람의 각도로 떠 있었다. 기술자는 카메라를 더 움직이지 않았다. 갱 안의 침묵이 한 겹 더 깊어졌다. 이윽고 조사 책임자가 무전기를 들었고 안전 진단이라는 이름의 일은 그 화면 앞에서 다른 이름의 일이 되었다. 그날로 경찰에 변사 통보가 갔고 낙반

24. 개갱 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-10-04T00:00:00Z

십이월 첫 주의 운탄고도는 서리의 길이었다. 눈은 아직이었지만 밤새 내린 서리가 낙엽과 억새를 하얗게 굳혀 놓아 새벽의 임도는 소금을 뿌려 놓은 것 같았다. 민석은 조사팀 차량 뒤를 따라 차로 올랐다. 백미러 속에서 제 입김이 흩어졌다. ‘눈 오기 전이네요’ 라던 순임의 말이 자꾸 생각나는 날씨였다. 연못을 지날 때 사람이 보였다. 작은 체구의 노부인

23. 청원 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-10-02T00:00:00Z

서류와 싸우는 법을 민석은 알고 있었고 그것은 이십 년 동안 먹고살려고 해 오던 일이었다. 사북에서 돌아온 주에 그는 사무실 화이트보드에 사업 검토하듯 정리했다. 목표. 117X갱 재개방과 내부 수색. 상대. 폐광의 관할들. 가진 패. 수첩의 마지막 기록 ‘내일 갑반, 117X 안쪽 물길이 이상하다.‘ 갱구 낙반 틈의 도시락. 미수령 임

22. 황노인 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-09-29T00:00:02Z

황판술 노인의 집은 사북 구시가의 낮은 골목 안에 있었다. 마당의 텃밭에 김장 배추가 튼실하게 열려 있었고 노인은 그 사이에 쪼그려 앉아 벌레를 잡고 있었다. 주름이 깊고 손등에 검버섯이 앉았지만 민석을 향해 고개를 드는 동작에 아직 힘이 남아 있었다. 그리고 눈썹, 민석은 그 짙은 눈썹에서 사십 년 전의 청년을 단박에 찾아냈다. 웃음이 헤프던 자리에 이

21. 다시 화절령 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-09-27T00:00:02Z

화절령으로 가는 길은 낙엽의 길이 되어 있었다. 어느새 가을은 능선의 위쪽부터 아래로 짐을 싸는 중이었다. 낙엽송이 노란 바늘잎을 길 위에 켜켜이 부려 놓아 바퀴가 지날 때마다 마른 냄새가 일었다. 민석은 세 번째로 이 길을 오르고 있었다. 처음에는 유령의 길로, 두 번째는 살아 있는 길로, 이번에는 다시 찾을 길로. 마을 터는 능선 안쪽의 숲이었다. 안

20. 바위 - 운탄고도 3부 - 전달

2026-09-27T11:13:22Z

집은 아침에 나올 때 그대로의 모습이었다. 현관문을 열자 루이가 마중을 나왔고 식탁 위에는 아내가 사다 둔 사과가 그릇에 쌓여 있었다. 안방 쪽에서 텔레비전 소리가 낮게 새어 나왔다. 그가 엿새를 살고 온 아침에 이 집은 반나절을 살고 있었다. 민석은 현관에 선 채로 그 시차를 견뎠다. 루이가 이상했다. 발등에 코를 대는 평소의 인사가 끝나지 않았다.

19. 새벽 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-22T00:00:04Z

곁방에 돌아와 누웠을 때 낚싯바늘은 이미 갈고리가 되어 있었다. 가슴 한가운데를 꿰고 북서쪽으로 당기는 힘은 이제 기분이라고 부를 수 있는 크기가 아니었다. 숨을 들이쉴 때마다 당김이 함께 들어왔고 돌아누우면 몸이 저절로 그쪽으로 틀어졌다. 민석은 어둠 속에서 그 힘의 정체를 헤아렸다. 설명은 하나뿐이었다. 문이 닫히고 있었다. 열어 준 것이 무엇이든

18. 막걸리 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-20T00:00:01Z

대폿집은 함바집 옆 슬레이트 지붕을 얹은 흙벽 집이었다. 문을 열자 더운 김과 담배 연기와 사람 냄새가 한꺼번에 밀려 나왔다. 일을 마치고 나온 사내들이 탁자마다 붙어 앉아 있었다. 세수를 했어도 눈가와 귓바퀴에 탄가루가 남은 얼굴들이었다. 처음에 민석은 그들이 분장을 지우다 만 배우들 같다고 생각했고 다음 순간 그 생각이 미안해졌다. 저 검은 흔적은

17. 만남 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-18T00:00:04Z

여섯 시 정각에 사이렌이 울었다. 길고 낮은 외마디 단음이 능선을 한 바퀴 돌고 잦아들자 마을의 저녁이 일제히 갱구 쪽을 향해 귀를 세웠다. 함바 아주머니가 국솥의 불을 올렸고 사택 굴뚝들의 연기가 진해졌다. 아버지들이 산에서 나오는 시간이 되자 골목의 아이들이 하나둘 저희 집 쪽으로 흩어졌다. 민석은 황 씨를 따라 갱구가 보이는 언덕에 섰다. 황 씨

16. 외지 사람 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-16T09:13:01Z

마을에 들어서자 저녁연기 오르는 골목에서 아이들 예닐곱 명이 우르르 달려 나와 오토바이를 에워쌌다. 만져도 되냐고 묻는 놈, 묻지도 않고 만지는 놈, 뒤에 태워 달라는 놈. 민석은 시동을 끄고 아이들이 실컷 만지게 두었다. 제일 작은 계집애가 제일 겁이 없었다. 핸들을 잡고 부릉부릉 입소리를 내는 폼이 어느 골목대장 밑에서 배운 솜씨가 아니었다. 민석

15. 화절령 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-13T00:43:17Z

제천을 벗어나자 삼십팔 번 국도는 철길과 나란히 달리기 시작했다. 한 시간쯤 달렸을 때 뒤에서 기적이 울리더니 어젯밤 벽 너머로 듣던 소리가 실물로 나타났다. 석탄 열차였다. 시커먼 화차 수십 량이 민석의 왼편으로 천천히 따라붙었다. 화차마다 석탄이 산봉우리 모양으로 실려 있었고 그 검은 봉우리들이 아침 햇살에 젖은 듯 번들거렸다. 열차와 한동안 나란히

14. 국도 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-11T00:00:03Z

새벽 여섯 시의 서울은 두부 장수의 종소리로 시작 됐다. 민석은 여인숙 앞에서 초크를 당기고 페달을 밟았다. 두 번 만에 시동이 걸렸다. 어제보다 두 번 줄었다. 기계와 친해진다는 것은 마치 서로의 버릇을 하나씩 알아 가는 것 같았다. 신문 배달 자전거들이 골목을 누볐고, 쌀가게가 문을 열었고, 목욕탕 굴뚝에서 첫 연기가 올랐다. 이 주 전에도 그는

13. 시동 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-10T21:47:35Z

오토바이 상가는 퇴계로에 있었다. 여인숙 주인에게 물으니 대답이 바로 나왔다. '오토바이는 퇴계로지.' 사십 년 뒤에도 사람들이 똑같이 하는 대답이었다. 도시에서 어떤 골목들은 세월보다 힘이 셌다. 일요일 아침의 상가는 반쯤 문을 열고 있었다. 가게 앞마다 오토바이들이 앞바퀴를 가지런히 하고 도열해 있었다. 대림, 효성, 낯익은 이름들이 낯선 서체

12. 손목시계 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-06T00:00:02Z

사십 년 전의 서울을 세 시간 동안 두 발로 통과해 종로에 도착하니 이미 밤이 깊어 있었다. 배는 고팠고 밤바람은 찼는데 이상하게 그 길이 견딜 만했다. 거리의 모든 것이 낯설고 낯익었다. 버스 정류장의 양철 표지판, 전파상 앞에 쌓인 텔레비전들, 연탄재를 내놓는 골목들. 그가 이제 막 중학생이던 시절의 세상이 통째로 살아서 영업 중이었다. 아버지의

11. 1985 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-04T00:34:17Z

가판대에는 여러 종류의 신문이 꽂혀 있었다. 민석은 맨 앞의 것부터 날짜를 읽었다. 1985년 10월 5일 토요일. 날짜만이 아니라 1면에 실린 기사 또한 민석이 얼마나 말도 안 되는 상황에 놓여 있는지, 이 세상이 어디쯤인지를 더 선명하게 말해 주고 있었다. '全대통령, 바하마 總理叙勲. 全斗煥대통령은 4일하오 청와대에서 린덴핀들링 바하마 총리를 접견하

10. 하산 - 운탄고도 2부 - 틈

2026-09-21T00:44:20Z

처음은 철제 난간이었다. 정확히는 난간이 보이지 않았다. 암반 구간 아래쪽에는 철제 난간이 바위에 박혀 있어야 했다. 몇 년을 오르내리며 민석의 무릎이 외고 있는 난간이었다. 그런데 지금 그 자리에는 맨 바위와 바위에 박힌 굵은 로프 하나가 있었다. 로프는 손때에 절어 반질반질했다. 어제오늘 설치된 물건이 아닌, 족히 몇 해는 사람의 손을 받은 로프였다.

09. 틈 - 운탄고도 1부 - 길

2026-09-18T13:48:06Z

토요일 새벽의 북한산성탐방지원센터 앞은 한가했다. 며칠 비가 와서인지 산을 찾는 사람들은 많지 않아 보였고 주차장은 절반 정도만 채워져 있었다. 시월의 산은 능선부터 물이 들기 시작해서 어스름 속에서도 단풍의 붉은 기운이 산의 위쪽에 얹혀 있는 것이 보였다. 대서문으로 오르는 길 초입에서 민석은 방향을 오른쪽으로 꺾었다. 의상봉으로 붙는 길이었다.

08. 포장 - 운탄고도 1부 - 길

2026-09-18T13:39:14Z

그 주 내내 민석은 수첩을 다시 읽었다. 박덕수를 읽을수록 김민석이 읽혔고 남의 수첩을 오래 읽는 일은 결국 제 수첩을 읽는 일처럼 되었다. 이를테면 새벽밥이 안 넘어간다는 문장에서 이십 년 치의 제 새벽들을 만나는 식이었다. 민석의 갱은 사무실이었다. 아침마다 그는 넥타이를 매며 오늘의 표정을 정했고 저녁마다 아무 일 없는 얼굴로 현관문을 열었다. 사업