임기헌

수술실 제일 앞줄에서

2026-09-19T06:00:34Z

미니스커트 사이로 드러나는 뽀얀 허벅지 살, 움푹 패인 가슴골, 보일 듯 말 듯 드러내는 외제차의 로고들, 자녀들의 명문대 합격증과 성적표, 카톡으로 주고받은 일상 대화를 짜집기해 내가 이토록 다정한 사람이란 걸 드러내려는 캡처본까지. 분명 골프 선수도 아닐텐데, 스폰이라도 하나 물었는지 하루가 멀다 하고 명품으로 치장한 채 골프장으로 출퇴근하며 과시의 인

첫눈을 쓰며

2026-09-06T11:31:45Z

기사나 책을 쓸 때에 취재를 다소 집요하게 하는 편이다. 사실관계 확인 차인 경우도 있지만, 내 생각과 상상이 모든 것을 대변할 수도 없거니와 균형추를 맞추기 위함도 있다. 그렇다 해도 대부분은 인용을 위해서지만. 얼마 전 사랑과 이별을 다룬 소설 하나를 탈고했다. 내 처지에 사랑 이야기라니. 아니지, 사랑이라는 학교가 있다면 이별과 상처의 과목에서는 내

우리네 평화는 은말함에서부터

2026-08-30T14:43:16Z

퇴근길, 원고 마감을 하려 들린 카페. 따분한데 오랜만에 19금 얘기나 풀어볼까. 이제는 만나 줄 여자도 없는 나 같은 사람이 스스로 여자를 안 만나겠다고 떠벌리고 다니는 게 참 같잖고 우스워 보이겠지만, 성생활까지 안 하겠다는 뜻은 아니라고 변명을 늘어놓고 싶다. 연애, 결혼만큼은 결코 안 하겠다는 다짐이지, 어떻게 인간의 기본 욕구까지 금할 수 있겠는

나를 증명하는 일

2026-08-30T01:39:26Z

사회의 다양한 분야에서 사람들은 미팅을 가진다. 회사에서건 개인 사업에서건 혹은 학교에서건, 이외에도 수많은 영역에서 우리는 서로를 필요로 하기에 사전 작업인 미팅을 통해 활로를 찾는다. 그러다 보니 서로의 신뢰를 위해 증명해야 할 것들이 꽤나 있다. 상대가 사기꾼인지, 능력자인지 최소한의 정보는 알아야 할 테니 말이다. 때로는 명함 한 장이 신뢰의 모

이른 아침 문득, 여당이 왜 이럴까

2026-08-26T23:24:42Z

검찰도 날렸고, 대법원장도 날리려 빌드업 중이고, 경찰도 하는 짓 보니 날아가게 생겼고, 이제 수사권은 소방관한테 줘야 하나. 이런 기세면 소방관도 날리지 싶은데. 다 날리면 뭐가 남을지 궁금하긴 하다. 원자(민주당)와 빈 공간(청와대)을 제외하면 아무것도 없다는 우주의 물리법칙을 당론으로 채택해 버린걸까. 본인들의 죄를 묻거나 마음에 안 들면 우선

바보야, 문제는 콘텐츠야!!

2026-08-24T14:08:47Z

부시와의 대선을 앞둔 상황에서 맥을 못 짚고 엉뚱한 공약들만 내놓는 캠프 비서진들이 답답한 나머지 “바보야, 문제는 경제야!!(It’s the economy, stupid)”라며 희대의 어록을 탄생시켰던 클린턴 전 대통령이 지금의 시대를 조망한다면 이렇게 소리쳤을지도 모르겠다. “바보야, 문제는 콘텐츠야!!” 그렇다. 그야말로 콘텐츠의 시대다. 너나 할

아직 여름이 남아

2026-08-21T07:12:09Z

달의 고요함이 좋아라. 익어가는 바베큐와 하늘이 제 고향인 양 솟아오르는 희뿌연 연기도 꽤나 낭만적인 걸. 엄마와 누나가 분주하게 저녁을 준비하는 동안 나는 수영장에서 아이처럼 물장구를 치고, 물속에서 잠수를 한 채 한동안 숨을 참아봤지. 숨이 꽉꽉 막힐 때까지. 이윽고 그 너머의 용기는 없었나봐. 지근지근 굽히고 있는 삼겹살이 떠오르다니. 맛있게 익은

길 끝에서

2026-08-16T05:21:33Z

35일간 18kg에 달하는 배낭을 메고 930km를 걸었습니다. 부산 오륙도에서 출발해 무수한 산과 바다, 강과 도심을 넘나들며 이윽고 오늘 북한이 내려다보이는 고성 통일전망대에 도착을 했습니다. 엄마와 누나가 이곳까지 기어이 마중을 나와 주었는데요. 지치지 않게, 포기하지 않게, 여정 동안 매일 카톡방에서 길동무가 되어 주었던 그들 입니다. 도착지에서

미지의 세계로

2026-08-15T09:09:56Z

노을 너머로 북한 땅이 이젠 선명하게 보인다. 고성의 어느 작은 마을. 이제 접경지역 목적지까지 마지막 70km 정도를 남겨 뒀다. 오늘까지 850km를 걸었으니 끝까지 가더라도 1,000km를 채우지는 못할 것 같다. 그래도 졸업식을 앞둔 아이처럼 조금은 설레는 마음이다. 이름 모를 산 정상에서는 어느 중년의 부부를 만났다. 우리는 다소간의 거리를 앞서

나도 항상 화가 나있거든

2026-08-12T14:42:49Z

마블 영화 <어벤져스>에 등장하는 헐크는 평상시에도 항상 화가 나있다. 그러다 어떤 순간이 오면 그 화를 주체 못하고 분풀이를 한다. 나는 요즘 우리나라 사람들에게서 그 헐크의 모습이 떠오른다. 정치인, 직장인, 청년, 법조인, 시인, 작가, 연예인, 빵집 주인, 식당 요리사, 가정주부, 택시기사, 옆집 할머니, 심지어 초등학생까지. 모두 화가 나있다.

사람들은 나에게 관심이 없다

2026-08-11T10:08:31Z

할리우드 스타 맷 데이먼은 얼마 전 인터뷰에서 이런 이야기를 했다. “나이 들며 깨달은 큰 진실은 사람들이 생각보다 나에게 훨씬 관심이 없다는 것”이라고. 이어 “어릴 땐 모두가 날 쳐다보고 있겠지? 하고 착각하지만, 실제론 거의 나를 신경 쓰지 않는다.”라고 덧붙였다. 옆에 있던 앤 해서웨이가 격하게 공감하며 “그걸 깨달으면 정말 자유로워져요.(Libe

한 수 잘 배웠습니다

2026-08-10T10:35:48Z

이달은 지인의 지인(?) 부탁으로 영어학원 특강이 있어 일주일에 두어 번 대학생들과 일반 취업준비생들을 가르치게 됐다. 토익과 번역을 주로 가르치는데 원장 선생님께서 반응이 좋으면 정규반으로 편성을 해볼 생각이라고 한다. "원장님, 정규반 편성 하시더라도 저는 빼놓고 생각하셔야 됩니다. 돈까스 장사가 본업이라 쉴 새 없이 돈까스 튀겨야 되서요..ㅎㅎ"

잊어야 한다는 마음으로

2026-08-09T03:30:05Z

끝이 보이기 시작한다. 내주 즈음이면 목적지에 도착할 수 있겠다. 이제야 마음에 잔물결이 인다. 보고 싶은 얼굴들이 떠오르고, 지워야 할 과오도 생각케 된다. 얼마나 멀리 온 걸까. 오늘은 종일 비가 내렸다. 우리나라 최북단 고성에 입성하니 저 멀리 금강산의 산줄기가 희미하게 보인다. 일만 이천 봉의 장엄한 봉우리를 자랑하는 민족의 그 산이다. 전방의

사랑의 모양

2026-08-07T07:00:19Z

많은 사람들이 지구의 중심으로 알고 있는 호주의 울룰루. 실은 과학적으로나 지리적으로나 지구의 중심과는 거리가 꽤 멀다. 영화 <냉정과 열정사이>, <세상의 중심에서 사랑을 외치다>에서 아픈 사랑의 배경으로 쓰이다 보니 사람들에게 그렇게 각인이 된 터. 울룰루는 원래 호주 원주민인 아난구(Anangu)족에게 있어 가장 신성한 장소였다. 그들은 울룰루를 단

전 국토가 강원랜드가 되어버린 대한민국

2026-07-30T13:00:29Z

한 평생 살며 이런 개아사리판 주식시장은 처음 접해본다. 과거를 거슬러 올라가봐도 대공황 때와 걸프전, IMF, 미국금융위기 등등 굴직한 경제 이슈 때보다 더한 패대기 시장이라고 할 수 있겠다. 라스베거스나 불법 도박 하우스를 가도 이런 식의 대환장 파티는 결코 벌어지지 않는다. 그럼 도대체 21세기 선진국을 자처하는 대한민국에서 이런 일이 벌어지는 원

가장 가까운 사람들을 떠올리는 밤

2026-06-28T11:46:09Z

밤 8시가 돼서야 도착한 속초. 오늘은 기록적으로 48km를 걸었다. 이젠 산에서 꺾은 대나무 지팡이가 없으면 제대로 걸을 수도 없게 됐다. 배낭은 날이 갈수록 무거워지는 기분이다. 어깨가 으스러진다. 우리 엄마도 보릿고개 시절을 넘으며 이런 고됨이었나 싶다. 오늘은 숙소를 엄청 저렴하게 잡을 수 있어서 처음으로 사치를 조금 부렸다. 숙소에서 온수 샤워를

그대

2026-06-27T07:49:02Z

서울의 한 선배가 오전에 전화가 와서는 지금 어디쯤 걷고 있냐고 물어왔다. 그러더니 오늘 저녁은 강릉 근교에 근사한 숙소 하나 예약해 놓을 테니 거기 가서 푹 쉬라고 한다. 고맙다느니 여러 소리 하지 말고, 가서 푹 자고 끝까지 힘내서 걸으라고 말하고는 그렇게 끊는다. 역시나 군더더기 없이 쿨하다. 그곳에 도착을 했다. 시골 내음이 자욱한 곳이었다. 노을

변하지 않는 것을 찾고 있었어

2026-06-21T11:21:32Z

아마도 27년 전이었지 싶다. 2000년 1월 1일이 되기 하루 전, 그러니까 21세기가 온다고 온 세상이 떠들썩했던 그 시절. 당시 고등학교 2학년이었던 나도 들뜬 마음에 어디라도 가야겠다는 생각이 들었더랬다. 그래서 고등학교 내내 모은 돼지저금통 배를 갈라 획득한 4만 원으로 뜬금없이 정동진으로 향할 채비를 했다. 당시 여자친구도 함께 꼬드겨서 말이다

모두 가본 곳, 동시에 낯선 곳

2026-06-20T09:14:55Z

우리나라 지도를 펴 놓고 가 본 ‘지역’을 색칠해 본 적이 있다. 두어 곳 정도 빼고는 알록달록하게 물들어 갔고, 이게 뭐라고 내심 뿌듯했다. 이후 세계 지도를 펴 놓고 이번엔 가 본 ‘나라’에 색칠을 해 봤다. 아프리카와 남미, 그리고 북극과 남극을 제외하고는 제법 컬러풀하게 지도가 물들어졌다. 또 한 번 뿌듯했다. 부산에서부터 600km를 걸어 강원

긴 여정이 날 변화시키고 있는 걸

2026-06-14T14:11:02Z

어느 곳을 걷든 오른쪽으로 고개를 돌리면 바다가 보인다. 부산에서부터 해안선을 따라 거슬러 올라가고 있기 때문이다. 벌써 3주 차. 지겨울 법도 한데, 그럴 때면 세속에서의 안 좋은 일들을 생각한다. 갈등과 유별난 그 무엇들의 총아 따위랄까. 그러면 마음이 한결 편해진다. 내가 걷는 외진 길들은 토착 주민 외에는 아무도 찾지 않는 곳이라 그 어떤 방해도