페트라

만 0세로 리셋된 아내, 응석 대신 김치를 담갔다

2026-10-06T01:00:13Z

아내가 환갑을 맞았다. 한 바퀴를 돌아 제자리로 온 것이다. 만 0세로 리셋된 것이다. 갓 태어난 아기는 울고, 보채고, 안아 달라고 떼를 써도 되는 나이다. 그런데도 우리 집 0세는 응석 대신 무청김치를 담갔다. 아내는 늘 바빠 죽는 사람이다. 음식이 취미이다 보니 바쁘지 않을 방법이 없다. 장을 보고, 다듬고, 삶고, 졸이고, 담그고, 나누고 나면

행복, 지연된 만족

2026-10-06T00:00:24Z

나는 행복을 '기다림'이라고 정의한다. 초고속 정보화 사회에서 우리는 탁 하고 IN하면 툭 하고 OUT되어야만이 만족이고 행복인 줄 알고 있지만, 사실 뭔가를 기다린다는 것은 상상만으로도 즐거운 일이고 행복감을 안겨주는 행위이다. 오래 전 인터넷 커뮤니티에서 본 글이 생각난다. 생텍쥐페리의 <어린왕자>에 있는 글을 경상도 사투리 버전으로 쓴 글이었는데,

삶과 고나련, 수정하면 될 뿐이야 - 사과 한 마디와 용기 한 움큼이 필요한 시대

2026-09-29T10:27:30Z

'사람'을 치려다 '삶'을 쳤다. 손가락이 급했던 건지, 마음이 급했던 건지. 나의 타자 속도는 상당히 느리다. 이쨌건 느림을 극복하려 한 급한 행위에서 나온 것이다. 한 글자가 눌리고, 다른 한 글자가 새어 나가더니, 어느새 화면에는 '삶'이라는 낱말 하나가 덩그러니 남아 있었다. 지우고 다시 치면 그만인데, 나는 잠시 그 글자를 들여다보았다. 사람이

경비 아저씨를 본 순간 난 긴장했다

2026-09-23T21:24:49Z

살다 보면 세상 무서울 것 없는 기세로 어깨를 펴고 걷다가도, 유독 특정 장소, 특정 인물 앞에서 긴장하는 순간이 있다. 내게는 우리 아파트 단지를 수호하시는 경비 아저씨와 마주칠 때가 바로 그렇다. 이건 단순히 예의 바른 모습이라기보다, 얌전해지는 순간에 가깝다. 분리수거장의 무언의 압박 추석명절을 앞둔 엊그제 분리수거를 하다가, 늘 본업 밖의 일

비교와 열등감은 정상적인 것이야 - 열등감, 버리지 말고 쓰세요

2026-09-22T01:00:11Z

비교! 열등감! 이 마음을 없애려고 애쓴 세월이 꽤 길었고 앞으로도 계속될 것이다. 그런데 나이가 들고 보니 지워지지 않는 것을 지우려 드는 일이 오히려 더 사람을 지치게 하는지 알게 됐다. 그래서 생각을 바꿔 보았다. 없앨 수 없다면 쓰면 되지 않을까. 부러움은 나침반이다 옆집 텃밭의 고추가 유난히 실해 보이던 날이 있다. 똑같이 빚어 나온 떡인데

공감, 그 사람의 자리에 서는 것

2026-09-18T01:00:16Z

역지사지(易地思之)! 처지를 바꾸어 생각해보라는 뜻이다. 말은 쉽지만 실제로 해보면 이만큼 어려운 일이 없다. 내 자리에서 내려와 남의 자리에 서보는 일, 그것이 공감의 전부다. 그 사람의 자리에 서보면 안다. 그 사람이 있던 자리가 얼마나 좁고 불편했는지, 거기 서 있던 사람이 왜 그렇게밖에 할 수 없었는지를. 미래학자 제레미 리프킨은 이렇게 말했다.

금쪽이 상사와 상생하는 법

2026-09-17T01:00:16Z

‘금쪽이’는 위아래를 가리지 않는다. 아이들만 금쪽이가 아니다. 회사에도 금쪽이같은 상사가 있다. 감정 기복이 심하고, 감정이 태도가 되면서 기분에 따라 결재 도장이 춤을 추는 그런 분 말이다. 그 밑에서 속썩어봐야 나만 손해다. 빨리 방법을 찾아야 한다. 그리고 진리도 깨달아야 한다. 상사는 바꿀 수 없어도, 나는 바꿀 수 있다는 것을. 돌이켜보면

Count your blessings - 감사, 인생을 선물로 느끼는 능력

2026-09-15T01:00:10Z

게으름과 귀차니즘은 ‘감사하기’에도 해를 입힌다. 나의 경우 그랬다. 그간 많은 글을 통해 감사일기를 쓰기 시작한 것과 그만 둔 것을 울궈먹었는데, 그 이유는 게으름과 귀차니즘때문이었다. 감사일기를 시작한 때는 나의 외손자가 태어났던 때부터였을것이다. 2021년초 아이를 가졌다는 소식을 들은 때부터 행복과 기다림의 나날이 시작되었고, 그 행복함은 감사일기

유언 남기기 좋은 나이

2026-09-08T01:00:11Z

"거 죽기 딱 좋은 날씨네" 영화 <신세계>에는 보스 경쟁에서 밀려난 배우 박성웅님이 이런 말을 하면서 한 때 유행하는 밈이 되었습니다. 제가 정한 제목도 이 영화를 봤던 수년 전의 기억에서 본떴습니다. 인간의 삶은 유한합니다. 한 번 태어난 사람은 반드시 죽습니다. 죽음이란 삶의 한 과정일 듯 합니다. 그렇다면 유언장을 언제 그리고 어떻게 쓰는 게 좋

억울한 말들을 위한 변명

2026-09-07T01:00:16Z

유난히 더웠던 여름도 다 지나간다. 낮기온이 30도를 넘는 날들은 이제 없어지고 확연히 가을의 초입에 들어서 있다. 무더웠던 여름을 지내면서 우리가 감사할 줄 모르고 지낸 존재에 대해 생각을 달리하게 되었다. 그 존재는 그늘이다. 그늘, 알고 보니 고마운 말이었다 사전에서 ‘그늘’을 찾아보면 마음이 좀 서운해진다. 우울한 표정, 근심, 남에게 기대어 사

축의금 10도 20도 아닌 15만원의 속정

2026-09-03T01:00:09Z

지난해 말 아들을 장가보내며 새로운 가족을 맞이하는 행복한 시간을 보냈다. 예식을 마치고 집에 돌아와 축의금 봉투를 계산하다 보니, 8년 전 첫째 아이 결혼식 때와는 다른 특이점을 발견했다. 예전에 드물었던 ‘15만원짜리 봉투’가 수십 개나 되었다. 사실 나도 8년 전부터 15만원 봉투를 접하고 긍정적 인식을 갖게 되어 내가 직접 방문하는 결혼식은 그 액

쌔액 쌔액, 반가웠던 그 숨소리 - 배움에는 정년이 없다

2026-09-02T01:00:15Z

정년퇴직 후 내가 가장 먼저 한 일은 동네 도서관 카드를 만든 일이었다. 아울러 전국 어느 도서관에서 이용이 가능토록 ‘책이음’ 앱도 만들었다. 내가 다니는 G도서관에는 아주 연세 많은 할아버지 한 분이 계신다. 늘 같은 자리에 앉아 두꺼운 돋보기를 쓰고 신문을 천천히 넘기신다. 숨소리는 "쌔액, 쌔액" 거칠게 들리는데도 눈빛만큼은 또랑또랑 맑으시다.

나의 소중한 칼퇴

2026-09-01T05:33:22Z

어제는 비가 많이 내렸다. 오랜만에 퇴근 시간대에 지하철을 이용하다가 피곤한 몸을 이끌고 집으로 향하는 이들을 보고 나의 현직생활 때를 떠올리며 이 제목으로 한번 구성해 보고자 한다. 정부 부처에 근무하며 야근을 밥먹듯하는 내 사위는 2018년 큰 딸과의 결혼식에서 아주 결의에 차다 못해 비장(?)하기까지 한 혼인서약을 했다. “여섯 시가 되면 주변 눈

NQ를 아세요

2026-06-17T08:01:49Z

저는 말수뿐만이 아니라 말재주도 없는 외톨이였습니다. 유소년기를 거쳐 청년 시절 그리고 직장생활 초년 시절까지만 해도 저를 지금까지 있어오게 한 원동력인 인간관계를 무시하고 살았습니다. 제가 성정이 좋지도 않으면서, 마치 사람들의 성격을 원심분리기에 돌리듯 하여 제 기준에 맞는 사람들과만 사귀며 폭좁게 살았죠. 그러던 제가 40세를 전후로 인적교류의 폭

플두언 그리고 명언모독 - 글쓰기를 주저하시는 분들에게

2026-06-16T05:48:44Z

생소한 저만의 단어. 한 가지씩 설명하는 것으로 시작하겠습니다. 먼저, 플두언입니다. 과거 대부분 책의 서문에는 券頭言이 실렸습니다. 바야흐로 플랫폼 세상입니다. 그리고 요즘같이 글쓰기 쉬운 환경에서 저는 브런치라는 훌륭한 플랫폼에 글을 올리기로 결정했는바, '플두언'이라는 글로 저의 글쓰기 새 인생을 시작하렵니다. 제 글의 베이스는 저를 아껴주시는 많

인격 도야(나답게 사는 것)

2026-05-26T00:00:12Z

인격 도야란 국어사전에서 뜻을 보면, 인격을 마치 질그릇을 굽고 쇠를 풀무질하듯이 닦고 가다듬는 것이라고 나와 있습니다. 또한 인격에서 ‘格’이란 ‘~답다’라는 뜻입니다. 제 기준에서 인격 도야는 ‘나답게’ 사는 방법을 굽고, 닦고, 가다듬어 어느 외부 변수에도 흔들리지 않는 루틴을 만드는 것입니다. 그렇다면 제가 왜 인격 도야를 주제로 글을 썼을까요.

고모티콘

2026-04-29T22:10:24Z

저는 딸-아들-딸(연령순, 모두 분가) 그리고 아내와 함께 살아가고 있습니다. 그 중 큰 딸(중등교사 육아휴직 중)은 2018년 결혼을 하여 현재 두 아이를 기르며, 박사과정을 이수중으로 학업과 가정생활의 아주 고단한 삶을 살고 있습니다. 첫 번째 천사 출산 이후 눈에 띄게 비어버린 머리카락과 매일 잠을 설치며 육아에 애쓰는 딸을 보고 저는 너무 안타까

초보자를 위한 스카이런 훈련법 (그리고 나의 방식)

2026-04-07T02:00:09Z

스카이런은 특별한 운동처럼 보입니다. 555미터, 123층, 2,917개의 계단. 숫자만 보면 “저건 선수들이 하는 거 아닌가?”라는 생각이 먼저 듭니다. 저도 처음에는 그렇게 생각했습니다. 하지만 계단을 오르다보니 조금 다른 생각이 들었습니다. “이거… 결국 계단 아닌가?” 물론 쉽다는 뜻은 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 단순하기 때문에 더 어렵습

5장. 나만의 스카이런 시뮬레이션과 다음 목표

2026-04-07T01:00:14Z

실패는 끝이 아닌, 새로운 시작을 위한 이정표 스카이런 대회 신청 탈락은 분명 저에게 속쓰린 좌절입니다. 준비 없이 얻은 기회였지만 퇴직기념으로 스스로에게 선물하고픈(사실은 저의 능력을 확인하고 싶었습니다) 도전이었지만 목표를 향해 달려가던 열차에서 강제로 하차당한 기분이었습니다. 하지만 실망감에 젖어 있기엔 아직 해야 할 일들이 많습니다. 그런다고 포

4장. 대회 신청과 탈락 그리고 계속되는 꿈

2026-04-04T03:14:12Z

< 2026 스카이런 신청 > 555미터, 123층, 2,917개의 계단. 처음에는 그저 숫자에 불과했습니다. 휴대폰 화면을 넘기다가 우연히 그 문장을 마주했습니다. 쉽게 지나칠 수도 있었지만, 이상하게 손가락이 멈췄습니다. 다시 한 번, 천천히 그 숫자들을 읽어 내려갔습니다. 그 순간, 단순한 정보가 아니라 어딘가로 저를 이끄는 신호처럼 느껴졌습니다.